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SINOPSIS 


Si creyéramos a Ovidio, los romanos magnificaban el amor y la sexualidad. Pero no eran 
tan libres como nos hacen pensar sus elegías, sus poemas eróticos y sus estatuas. 

En este libro, Paul Veyne nos proporciona una imagen de Roma totalmente distinta: 
la de una sociedad llena de tabúes, en la que coexiste el refinamiento aristocrático con la 
brutalidad; la virtud republicana y la violencia erigida en espectáculo; entre la justicia y la 
ley del Talión. 

De este modo, el autor nos muestra un mundo lleno de luces y sombras y nos revela 
las múltiples facetas de los romanos en relación con la política, el dinero, la pareja, la 
sexualidad, la vida y la muerte. 


PAUL VEYNE 


SEXO Y PODER 
EN ROMA 


Prólogo de 
Lucien Jerphagnon 


Un prólogo, naturalmente 


Este prólogo, no obstante, arrancará con un texto inédito hasta la fecha. 


En aquellos tiempos vivía un historiador especializado en el pensamiento antiguo que, a 
punto de emprender un largo viaje, metió en su maleta un libro recién publicado cuyo título no 
dejaba de intrigarle: Les Grecs ont-ils cru a leurs mythes? [¿Creyeron los griegos en sus mitos? 
l. 

El autor, un sabio de primer orden, no era en modo alguno un desconocido para él: había 
leído algunos textos suyos, que citaba en sus propios estudios. Por ello, sentía curiosidad por 
saber qué respuesta había dado el docto maestro a pregunta tan peliaguda, que desde hacía 
varios años también suscitaba su interés. Desbordando conceptos, insoluble a cualquier 
dialéctica, esta cuestión se había resistido a la alquimia de los filósofos, habitualmente 
dedicados a la transmutación de los misterios en problemas. Vislumbraba una respuesta, sí, pero 
algo le impedía asumirla por entero y utilizarla. No conseguía, es cierto, situar esa sencillez con 
un mínimo de complicación conceptual, como conviene en filosofía. El título, como se decía en 
aquellos tiempos, le interpelaba. Corroído por la impaciencia, y sobre todo por lo mucho que 
apreciaba el estilo de este historiador excepcional, le parecía que una voz le susurraba al oído: 
“¡Cógelo y léelo!”. Aunque bastante familiarizado con san Agustín, no se decidía a alejarse 
demasiado del pastiche . 

De modo que una mañana, el historiador de la filosofía abrió el libro y dedicó el día a leerlo. 
Se detenía en un pasaje, volvía sobre otro, le asaltaba aquí y allá por una risa que calificaba de 
homérica y de nuevo se sumía en su meditación. Llegada la noche, se hizo la luz en su mente, 
expulsando a los monstruos conceptuales que el insomnio de la razón había engendrado. Estaba 
claro que sí: ¡sus queridos griegos, sus queridos romanos, creían en sus mitos! Siempre lo había 
sospechado, pero ahora sabía por qué, y sobre todo cómo. Aquella noche tuvo la impresión de 


que se acostaba menos [...] 1 de como se había levantado, y el júbilo le inspiró la idea de 
expresar su agradecimiento al autor. Cuando al romper del día apareció la aurora de rosados 
dedos, el filósofo tomó la pluma y confió al sabio historiador lo que en su mente anidaba. Es 
digno de señalar que no pasaron muchos días antes de que recibiera una respuesta que 
trascendía, y con mucho, la evasiva cortesía habitual en los ambientes universitarios. 

De esta misiva de seis páginas se desprendía, entre otros aspectos no menos sustanciosos, 
que ambos, historiador y filósofo, tropezaban con la misma dificultad, que del mismo modo se 
habían abstenido de proponer la solución, al tiempo que se habían visto impelidos de la misma 
forma a esbozar una interpretación. Así, resultaba que el historiador era un entusiasta de la 
filosofía en la misma medida que el filósofo lo era de la historia. Y si se considera que la pasión 
por la Antigiedad griega y romana surgió en ambos a la edad de 12 años, ¿cómo negarse a ver 
ahí una señal de la providencia de los dioses? 

Desde aquellos días, los dos estudiosos observaron al mismo grupo humano cada uno desde 
su punto de vista, cómo vivían, trabajaban, se distraían, cómo gobernaban y oraban, reían y 
morían, e intercambiaron certezas fulgurantes, intuiciones y asombros. Y cuando, como es 
tradición entre los sabios, llegaba la ocasión de hablar de la naturaleza de los dioses, siempre 
era la naturaleza de los hombres lo que mayor inquietud les causaba: la naturaleza de los 


hombres cuando se aventuran a disertar acerca de la naturaleza de los dioses. ¡Tan valiosos son 
para los sabios, si se puede decir que existen, los testimonios recogidos de boca del hombre que 
ha visto al hombre que ha visto a Zeus! 

Y así es como se inició la correspondencia postal entre un historiador filósofo y un filósofo 
de la historia, separados por kilómetros de distancia, como ya hicieran antaño Plinio y Tácito, 
durante veintidós años, sin llegar a verse nunca.» 


¿Hay leyendas en las verdades? ¿Hay verdad en las leyendas? Ésta 
puedo garantizarla al cien por cien: así es como los hechos ocurrieron. Y la 
verdad es, junto con la amistad, el único título al que podría apelar si 
tuviera que justificar mi presencia encabezando estas páginas. Paul Veyne 
dedicaba sus días a mirar la vida y el pensamiento de los griegos y los 
romanos; yo dedicaba los míos a verlos pensar y vivir. Mirábamos ambos lo 
mismo desde dos puntos de vista diferentes, pero de manera 
complementaria. Tal como yo le veía enfocar cosas y personas, 
acontecimientos y vida cotidiana, sabía que aunque arrancábamos de puntos 
distintos del horizonte, acabaríamos por coincidir. Paul Veyne sabía que un 
historiador que careciera de un bagaje serio en filosofía —y la sociología, 
con la que está familiarizado, se incluye en ella— apenas llegaría a 
componer un inventario de batallas y tratados, empeñado en encontrar en 
todo ello un principio de coherencia. En mi caso, enseguida supe que un 
filósofo escasamente instruido en historia se limitaría a desgranar 
conceptos, legislando en el vacío sobre su trama supuestamente intemporal. 
La historia sin la filosofía, la filosofía sin la historia equivalen a una 
sucesión de generalidades, a una ristra de abstracciones mientras que de una 
época a otra —y se necesita poco tiempo para ello— las palabras y las 
cosas van cambiando, así como la idea que nos formamos al respecto, o el 
ideal que nos construimos. ¿Quién puede decirme que la palabra «dios» 
tiene el mismo coeficiente de trascendencia en el politeísmo grecorromano 
y en el monoteísmo judeocristiano? ¿Y quién defenderá que «libertad» 
quiere decir lo mismo en boca de un estudiante del 68, en la de Robespierre 
en 1792 y en la de Peto Thraseas, a quien los dioses llamaron consigo por 
iniciativa de Nerón? Por eso afirma Paul Veyne: «Las ideas generales no 
son ni verdaderas ni falsas, ni justas ni injustas, sino hueras». 2 Es poco 
menos lo mismo que aprender a nadar por correspondencia. 

Este historiador es asimismo un fenomenólogo del alma como lo soy 
yo en la medida que ambos decimos: el filósofo no se detiene hasta haber 
descubierto, guiado por su instinto de detective, en qué trayecto de la 
conciencia, individual y colectiva, surgió determinada conducta en tal 


momento. Y lo mismo cabe decir sobre las ideas que uno se formará al 
respecto, sobre los juicios de valor que emitirá sobre ella conforme pase el 
tiempo. Aunque Paul Veyne constata el «divorcio perpetuo entre la 
especulación y la erudición», 3 ello no impide que haya logrado la fórmula 
de conciliación. Y de sus libros he sacado gran provecho, dejando de lado el 
pequeño berrinche por no haberla encontrado yo mismo. 

Así ocurre con la historia: «Un caos —dice— en que nada se repite, 
sino donde cada figura del caleidoscopio se nos aparece como una 
generalidad en sí misma». 4 Eso es lo que conviene sustraer siempre del 
dogmatismo instintivo, naturalmente anacrónico, en el que nos arriesgamos 
a caer al proyectar nuestra época —n1 una anterior ni otra posterior—, 
tentados como estamos de convertir el instante fugaz y las certidumbres que 
se hallan en él como algo absoluto. Hemos ido «al fondo de las cosas», y 
eso sólo podía ocurrir al final de una larga historia: esta mañana, como 
quien dice. 

Contra todo eso justamente nos inmuniza este libro. A quienes les 
apetezca saber mejor lo que ya creen saber —o saber bien— acerca de 
Roma y de los romanos encontrarán aquí datos para reelaborar su 
panorámica. Es un poco como cuando uno recupera la salud después de un 
tratamiento, pero más divertido, ya que con Paul Veyne no cabe el 
aburrimiento. 

Aunque, en realidad, ¿en qué romanos están ustedes pensando? ¿En los 
romanos de Roma o en los de algún poblacho perdido de África, como esos 
que cruzan los personajes de Apuleyo durante esa locura ubuesca y, sin 
embargo, mística que es El asno de oro ? ¿Qué derecho rige en esos 
mundos? ¿Qué relaciones mantienen con los dioses? ¿Qué ocurre con la 
política, con las relaciones sociales, con el equivalente a nuestros 
impuestos? ¿Cuáles eran sus ideas acerca del matrimonio del divorcio? ¿Y 
qué más? ¿Y la homosexualidad y el aborto? Y, desde luego —panem et 
circenses— , los juegos. Etc. 

Cito todo deliberadamente en desorden para que fluyan a borbotones 
imágenes e ideas —lo cual a menudo es lo mismo—, algo en lo que uno 
cree a pies juntillas, como todo el mundo, y de lo que uno estará encantado 
de desprenderse. Porque en la mente del lector se ha levantado otra Roma 
en la que actúan unos romanos distintos de los que hemos visto en el cine. 
En este libro, una civilización nos permite ver en su realidad vestigios 
enterrados demasiado tiempo bajo la lava de los tópicos, bajo las cenizas de 


los clichés, unos vestigios más conmovedores que todos esos sueños. Ésa es 
la Roma que asediará su memoria cuando vea o vuelva a ver, bajo el mismo 
cielo que contemplaban los viandantes de entonces, el teatro de Marcelo, el 
arco de Septimio Severo, la basílica de Majencio, donde los gatos se apiñan, 
descendientes de aquellos que, según nos cuentan, trajo Pompeyo de 
Egipto. Las piedras de esos mundos que se extienden a lo largo de doce 
siglos le parecerán ahora al lector más elocuentes. 


LUCIEN JERPHAGNON 
Miembro de la Academia de Atenas 


Primera parte 


¿Qué es ser romano? 


Cuando Roma dominaba el mundo l 


I”HISTOIRE : Es usted profesor honorario del College de France, 
especialista indiscutido de la civilización romana. ¿Por qué Roma? 

PAUL VEYNE : Á veces me he preguntado si me he dedicado a la 
historia de la Antigijedad porque amaba Roma o si amaba Roma porque me 
permitía estudiar la Antigúedad... 

Entre los especialistas en la Antigúedad existe cierta inclinación por un 
tipo de investigación en que, lejos de quedar desbordado por una masa 
ingente de textos como ocurre a partir del siglo xvII , uno se esfuerza en 
extraer algo relevante de documentos raros y fragmentarios. Podemos 
descubrir en ellos tal o cual indicación que se cree característica de la 
época. Eso es lo interesante de este oficio, esa parte dejada al arbitrio de la 
intuición. 

Además, en el mundo grecorromano me siento a mis anchas por varias 
razones. Una es lo mucho que me atrae su religión sin Iglesia. Luego, la 
fascinación que me causa un arte que está, y con razón, tan cerca del arte 
italiano, y que es tan diferente de las artes germánicas. Por último, la 
Antigúedad se caracteriza por la ausencia de un criterio que le dé identidad: 
es una civilización mundial difundida por doquier, la versión en latín de la 
civilización griega. De ahí la ausencia de dramas étnicos, pues todavía no se 
ha producido esa coincidencia de etnia y Estado que se ha dado en llamar 
«la nación». ¡Un alivio! 


Habla usted de civilización grecorromana, ¿es exactamente lo mismo? 

Sí, del mismo modo que si usted viaja hoy a Japón oirá a Beethoven, 
verá a la gente trabajando con ordenadores estadounidenses, sin que eso 
plantee ningún problema, ya que para los japoneses la gran civilización es 
la civilización mundial, que es anónima. No la ven como una intrusión de lo 
extranjero, ya que se trata de la civilización, es su civilización, y no quieren 
dejar la exclusiva a sus iniciales detentadores, los occidentales. Me parece 
una visión muy justa de las cosas. Las civilizaciones no tienen patria. 


No obstante, usted eligió Roma en lugar de Grecia... 


Me habría interesado Grecia, sí, pero la Grecia helenística de 
Alejandro y de sus herederos, a partir del siglo rv antes de nuestra era, en el 
momento en que precisamente se convierte en una civilización mundial, es 
decir, a escala de la cuenca mediterránea en un sentido amplio: desde el 
Indo, de un lado, hasta lo que hoy es Rabat, del otro. Pero para crear la 
Escuela Francesa de Atenas se requería tener unas habilidades y un gusto 
por los objetos y las excavaciones de los que carezco por completo. Una 
vez participé en una excavación y lo hice muy mal. 


¿Quiere eso decir que cuando se carece de un temperamento de 
arqueólogo es preferible estudiar la historia de Roma? 

En aquella época sí lo era, pues la Escuela de Roma era una cabañita 
adormilada, sin ningún crédito, sin ningún brillo, las excavaciones eran 
apenas un simulacro, y se tenía plena libertad para hacer lo que uno 
quisiera. 

Cuando entré en la Escuela Normal Superior, en 1951, estaban en 
plena fase mística, convencidos de que íbamos a hacer la revolución en los 
estudios históricos. Era la época en que los 4nales estaban en auge, pero 
todavía no eran todopoderosos, al contrario: ¡casi se nos pedía un puro 
sacrificio! Teníamos la impresión de ser misioneros, de que seríamos 
pobres, desdichados, que viviríamos en un granero y que gracias a nosotros, 
anónimos y menesterosos, la causa de los Anales triunfaría... Yo estaba 
entusiasmado, ¡me afilié al Partido Comunista! Y si hubiese podido entrar 
en alguna orden religiosa, ¡creo que también lo habría hecho! 


¿Qué le llevó a Ulm? 

Viví la guerra y mis años de infancia —nací en 1930— en Nimes, 
donde quedé fascinado por las antigúedades. El conservador del Museo 
Arqueológico, sorprendido al verme dando vueltas por las salas, me llamó y 
me ofreció instruirme. Yo procedía de un ambiente modesto: mis abuelos 
eran agricultores; mi padre, empleado de banca, y luego negociante de 
vinos. Yo fui el primero de mi familia en acceder a la universidad. 


¿Qué era lo que le fascinaba del Museo Arqueológico de Nimes? ¿Lo 
antiguo, lo ya desaparecido? 

Sí, lo ya desaparecido. Delante de cualquier objeto antiguo podemos 
sentir el abismo de ese tiempo pasado, un abismo irreparable. No hacemos 
otra cosa que prolongar la Edad Media, que aún está viva, seguimos 


utilizando las iglesias... La Antigúedad es como un meteorito... yo, como 
todos los niños, soñaba con ella igual que todos esos niños que sueñan con 
diplodocus o estrellas apagadas. 


¿Qué leía en esos años? 

En casa no había libros y durante la guerra era difícil encontrar alguno. 
Por eso recuerdo con tanto detalle dos o tres: Salambó , y luego La 
educación sentimental , ambos de Gustave Flaubert, ese canto fúnebre a la 
vanidad de todas las cosas de este mundo donde sólo sobrevive la obra de 
arte. Creo que la actitud del historiador es de algún modo la misma, es la 
postura del esteta que envejece, que se aleja de las pasiones y de los valores 
contemporáneos, la búsqueda de una pureza en la que uno mismo se ha 
despojado de toda pasión, de todas las nimiedades, en que ya no se ríe, en 
que no se llora más. 


¿Con la idea de que lo que ya desapareció valía más? 
¡Ah, no! Flaubert decía que se calumnia al propio tiempo por 
ignorancia de la historia. 


¿Era entonces atracción por el exotismo? 

¡Sí, si lo prefiere! Imagínese que en Roma la gente olía mal, pues iban 
a los baños igual que nosotros a la playa, no para lavarse; eran 
increíblemente zafios... 

Lo que ocurre más bien cuando estoy sentado en mi despacho, 
trabajando, es que por fin me siento limpio. Es una actitud intelectual de 
despojamiento, que permite comprender, pero también es doloroso, es un 
pesar interior, puesto que no dejo de decirme: yo mismo un día, etc. Intento 
comprender qué hay que tener en la cabeza para llegar a decir o a escribir o 
a hacer tal cosa. Lo cual no quiere decir, por supuesto, que no me indignen 
los combates de los gladiadores; pero lo fácil es indignarse y quedarse en 
eso. A mi juicio, resulta más interesante y más dificil dejar de atribuir a esas 
personas nuestros propios valores. 

Guardémonos de creer que existe una evolución natural de las 
religiones hacia el monoteísmo. Tenemos derecho a considerar que la 
democracia es el mejor de los regímenes, y por supuesto que yo también lo 
creo, pero de nada sirve pretender encajar nuestros esquemas políticos en 
los de la antigua Atenas, donde las palabras poseían un sentido muy 
diferente. 


Detengámonos en la religión. Usted ha dicho que es receptivo a la idea 
de una religión sin Iglesia. ¿En qué sentido la Iglesia es una creación 
criticable? 

Es un partido totalitario. 


Pero, las religiones antiguas ya tenían sacerdotes, ¿no? 

Sí, pero cada sacerdote disponía de su propio templo, era una especie 
de libre empresa: se abría un templo igual que otros abren una tienda y los 
clientes acudían o no. Las religiones antiguas no eran totalitarias, los dioses 
de todos eran igualmente verdaderos, los dioses extranjeros podían ser muy 
bien los mismos dioses que los nuestros pero con otros nombres, o dioses 
distintos desconocidos. Y eso es algo interesante, tal vez sea una buena 
receta: igual que se importan plantas útiles, uno respetaba los dioses del 
país para granjearse la benevolencia de las potencias locales. 

Nada que ver con las religiones de la salvación, que pretenden hacerte 
el bien a tu pesar. Y para colmo, ¡hay que agradecérselo! Me dirá que los 
estoicos o los epicúreos estaban convencidos de que sólo ellos tenían razón. 
Es verdad, pero la idea de que un día todo el mundo podía o tenía que 
compartir la misma opinión ni siquiera les pasó por la cabeza. 


¿Qué buscaba el creyente de una religión antigua? ¿Su bienestar? 

Sí, puesto que todo el mundo sabía que el más allá es triste y que los 
dioses no podían hacer mucho. Pero en este mundo respetarlos era una 
precaución útil, para garantizarse unas buenas cosechas, una buena salud... 
Y, además, se sentía un verdadero amor por esos personajes que eran los 
dioses, grandes hombres a los que se rendía admiración, con una pizca de 
ironía. Las diosas, por su parte, desempeñaban una función que nosotros 
conocemos muy bien, pues hemos inventado la prensa del corazón: Diana o 
Venus eran stars , ¡por no hablar de Baco o de Apolo! 

Aparte, sin duda existe, además, una zona de sentimiento místico, 
aunque a decir verdad la espiritualidad, antes del cristianismo y, sobre todo, 
antes del siglo xt , antes de san Francisco de Asís y de los grandes místicos 
españoles, no es demasiado relevante. Eso es lo que tiene de inmenso e 
insustituible el cristianismo, además de la riqueza del análisis psicológico. 


¿Por qué cambiaron de religión los romanos? ¿Cómo pudo convertirse 
en un fenómeno de masas? En resumen, ¿cómo explica usted el éxito del 
cristianismo, siendo como es mucho más exigente que las religiones que 


usted describe? 

El tema que subyace ahí es la difusión de las grandes civilizaciones; es 
lo que ocurrió con la civilización griega. Algunos lo llaman imperialismo 
cultural. La gente no va a ver películas estadounidenses solamente porque 
les pongan una pistola en el pecho, van porque esas películas muestran unas 
cualidades distintas a las de las películas francesas; digamos, para resumir, 
ciertas cualidades narrativas. 

El cristianismo poseía una cualidad particular: me parece que posee 
una riqueza intelectual y afectiva muy superior al paganismo. 


Usted hablaba de una civilización mundial, sin dramas étnicos, sin 
naciones, pero también extraordinariamente brutal, y ha estudiado en 
profundidad los combates de gladiadores. ¿Qué le parece peor: que se 
inventaran las naciones o los juegos circenses? 

Conviene aclarar que el nivel de violencia de la civilización romana era 
normal para la época. La conjunción de una etnia y un Estado da lugar a 
una nación; la conjunción de una religión y una organización da lugar a la 
Iglesia católica; la conjunción de una religión y una cultura al Islam. 
Cuando dos grandes fuerzas se alían, esta alianza puede dar resultados 
sensacionales o espantosos: la conjunción de una ideología y de una 
organización dieron lugar al bolchevismo; la conjunción de una ideología y 
de una etnia dieron el nazismo... Cuando hay dos fuerzas potentes que se 
atraen una a otra y forman un bloque, entonces el resultado produce 
escalofríos. 


¿El Imperio romano no poseía esta capacidad de causar daño? 

Los romanos tuvieron una suerte enorme. La conjunción, por un lado, 
de esta tranquila convicción, compartida por la clase gobernante, en cierto 
modo siguiendo el modelo de la Inglaterra victoriana, de que estaban 
destinados a dominar el mundo con la serenidad y la arrogancia del 
caballero británico en las Indias, y por otro lado, de una capacidad 
inverosímil de movilización del ejército, pues a lo largo de quince años, 
durante la Segunda Guerra Púnica, creo que fueron capaces de movilizar al 
7% de la población italiana. 

El mundo mediterráneo, disgregado, no tenía forma de oponer 
resistencia. Además, había un similar desarrollo económico entre la 
mayoría de las demás regiones del mundo (entre la metrópolis, Roma, es 
decir, la Italia romana, dueña del mundo, y sus provincias más pobres, la 


diferencia podía ser de 1 a 2, y no como ahora de 1 a 50), no existía 
contraste entre países ricos y países pobres. Los romanos tal vez fueran los 
amos y señores, pero no eran explotadores. 

Añadiré que el caso de los gladiadores es un caso aparte. No pretendo 
decir que se tratara de gente tierna y cariñosa. Un magistrado romano, de 
viaje hacia su provincia, iba precedido por seis léctores portando los 
famosos fasces que inspiraron a Mussolini. ¿Sabe qué es un fasce? Un 
hacha para decapitar rodeada de varillas. Cicerón, ese amable esteta, ordenó 
ejecutar con hacha delante de él a los cómplices de Catilina... Eran escenas 
habituales, a las que estaban acostumbrados. El poder es algo sangriento, 
más que entre los romanos helenizados. Es una violencia típica de la época: 
la época de las cabezas cortadas. El cristianismo atenuó esas formas 
ostentosas de violencia. Es su lado «evangélico». 


Usted salió de la calle Ulm, dispuesto a defender por todo y contra 
todo la escuela de los Anales, y a adherirse al Partido Comunista. Este 
compromiso ideológico ¿no era, en definitiva, algo obvio? 

Entre los 20 y los 25 años fui miembro del Partido Comunista, es 
verdad. Así fue como me hice marxista: me dije que no había que hacer las 
cosas a medias. Era a principios de la década de 1950, en plena Guerra Fría. 
Naturalmente, todo se acabó durante la insurrección de Budapest en 1956. 


¿Por qué entró en el Partido? 

Porque durante la guerra mi familia mantuvo posiciones de las que yo 
me avergonzaba. Inscribirme en el Partido era darme a mí mismo la 
garantía de que yo no incurriría en los mismos extravíos. Lo que pensé 
cuando recogí mi primer carné fue: estás haciendo una huida hacia el 
partido de la gente honrada. 


¿De ahí la amarga desilusión? 

Sencillamente, al cabo de cierto tiempo todo me pareció obsoleto. En 
cuatro años de reuniones de célula abrí la boca una sola vez. Lo mío era un 
verdadero fenómeno patológico: no encontraba nada que decir, asistía a 
misterios que rebasaban mi entendimiento. Estaba delante de una secta, no 
entendía de qué se trataba, para qué servía, qué había que decir... 


¿Tenía algún guía intelectual? 


La lectura de los grandes historiadores, Marc Bloch, Lucien Febvre, el 
descubrimiento del tono y del método de Max Weber. Luego hubo una 
antiexperiencia: como era de lo más habitual en la década de 1960 con las 
ciencias humanas, quise aprender economía política, y me di cuenta de que 
esta herramienta no servía para la historia y que sólo era una 
racionalización a posteriori . Soy un descreído de las ciencias sociales, si 
prefiere entenderlo así. Y fue entonces cuando empecé a entenderme con 
Michel Foucault y con el sociólogo Jean-Claude Passeron. Ambos 
pensaban, y yo los creí de buen grado, que en historia y en sociología sólo 
existen acontecimientos singulares. En ningún momento puedes llevar un 
acontecimiento a una categoría ya definida para analizarlo diciendo: «Ahí 
está esto y produce aquello». Por ejemplo, no existe un sistema político 
único llamado «monarquía». Hay muchos regímenes que se le parecen 
porque están gobernados por un solo individuo —en este sentido, el 
Imperio romano guarda algunas afinidades con el gobierno de Luis XIV—, 
pero de ello no podemos deducir una ley general válida indistintamente para 
todos. 

Entre un dios antiguo que es necesariamente o macho o hembra, y los 
dioses gigantes de Israel y de los cristianos, sólo hay en común el nombre. 
Debemos limitarnos a constatar algunas configuraciones singulares, cada 
una de ellas producida por causas racionalmente identificables, pero que no 
se inscriben dentro de grandes categorías. Spinoza decía precisamente que 
las ideas generales no son nada, que son hueras; y Michel Foucault se 
proclamaba escéptico. Comparto su punto de vista. 


Se tiende a creer, sin embargo, que en el pensamiento de Foucault hay 
una parte de sistema... 

Sí, en los temas que le apasionaban. Ya conocemos cuáles eran sus 
pasiones: la homosexualidad, los excluidos. Sus libros son alegatos en pro 
de sus temas predilectos, la reforma de las prisiones... 


En la década de 1970, cuando se desarrollaban estas ideas, cuando en 
la universidad imperaban el marxismo y el estructuralismo, usted debió de 
sentirse bastante aislado... 

Sí, y por dos razones. En primer lugar, las ciencias de la Antigúedad en 
esa época estaban sumidas en una especie de letargo: la influencia de los 
Anales apenas era perceptible y tampoco se cuestionaban los métodos y los 


procedimientos más tradicionales. Y luego porque, precisamente, yo no 
creía en las ciencias sociales. En esa época escribí en los Anales un artículo 
que causó cierto escándalo titulado: «Impugnación de las ciencias sociales». 


¿Quiere eso decir que se pueden escribir historias y no se puede hacer 
historia? 

¿Historia en general? Pero ¿qué contaría? Se puede afirmar que en un 
momento dado los hombres inventaron el fuego. Después de eso, sí, hubo 
algunos acontecimientos que supusieron una cesura, 1789, por supuesto que 
ha habido cambios, a pequeña y a gran escala, ha habido evoluciones 
demográficas, yo no pongo en duda nada de eso. Pero ¿considerar la 
antropología o la sociología como ciencias? No, porque cualquier concepto 
utilizado en historia y en sociología es inseparable de la referencia a un 
fenómeno histórico conocido. Por consiguiente, sólo es un concepto a 
medias: remite siempre a algo concreto y singular. 

En general, ocurre lo que sigue: uno no ha estudiado a fondo 
determinado período, pongamos mediados del siglo 1 de nuestra era en 
Palmira. Se tiene una vaga idea de que estamos ahí, en plena anarquía 
militar, pero nunca nos ha preocupado demasiado; uno dice entonces: 
«Debe de ser como en América Latina, un pronunciamiento * detrás de 
otro». Pero se da cuenta de que es algo del todo distinto, una especie de 
anarquía patriótica donde, hallándose el imperio en peligro, los tres o cuatro 
cuerpos del ejército se dedican a buscar un salvador, a designarlo, a 
considerar que el salvador del otro cuerpo del ejército no es bueno, en un 
sistema al que llamamos la monarquía romana. Es decir, que cualquier buen 
ciudadano, si posee fortuna y es conocido, puede postularse como el 
salvador en cuestión: es algo entre el régimen del Duce y el de Napoleón. Si 
el héroe del momento es derrotado por los bárbaros, se lo quitan de encima. 

Es un mundo, y sólo sumergiéndose en él, intentando desprenderse de 
todo prejuicio, de la tentación de establecer similitudes con lo que 
conocemos, podemos escapar del anacronismo. 


¿Cuál de sus libros es su favorito? 

No podemos releer nuestros propios libros. René Char decía de sus 
poemas, en uno de sus textos de juventud, que eran «excrementos», los 
frutos de una experiencia que había digerido y de la que no quería volver a 


oír hablar. ¡Y tenía razón! Puesto que es un ejercicio al que uno se dedica 
para purificarse, puesto que cada frase es un combate contra las ideas 
idiotas que teníamos en la cabeza... 


¿Escribir es luchar contra uno mismo? 

Sí, es una lucha contra todas las tonterías anacrónicas, contra el 
montón de recuerdos con que cargamos... Un ejercicio saludable, que se 
traduce en la ausencia de angustia. Cuando has hecho una tontería en tu 
vida privada, al sentarte a la mesa de trabajo, la vergilenza, los 
remordimientos, ¡todo se desvanece! El problema es que enseguida te das 
cuenta de que lo que has escrito es tan estúpido como aquello contra lo que 
has luchado. 


¿Coquetería de autor? 

No, porque le confieso que son escasas las excepciones, son pocos los 
artículos con los que me quedo tranquilo. Ocurre cuando no encuentro en 
ellos nada preconcebido, del tipo «la sabiduría de las naciones». Me gusta 
mucho escribir; por desgracia, no he llegado a escribir un solo poema. Dios 
sabe que no son ganas lo que me ha faltado. 


Lo que nos lleva de vuelta a René Char. ¿Fue un modelo para usted? 

¡Oh, sí! ¡Un hombre que estuvo en la Resistencia y que escribía 
poemas! 

Hace un momento me ha preguntado si me sentí solo en el ambiente 
intelectual de la década de 1970, y le he respondido que sí, pero he olvidado 
añadir que me daba lo mismo, y no por ganas de provocar. Ya conozco esa 
cantinela: «Foucault era un paranoico. Veyne es un provocador». No, el 
motivo es otro. 

Hablando con franqueza, no me disgustaba sentirme solo porque me 
parecía algo natural. Por pretencioso que pueda sonar ahora, siempre tuve la 
sensación de que el oficio de historiador guarda una profunda semejanza 
con el oficio literario: no es una actividad científica, de equipo. Cada cual 
sigue sus propios sueños, tan solitario como un escritor que persigue los 
suyos. Es una pasión privada, no consiste en formar parte de una 
institución. 

Con la salvedad de que estos sueños deben coincidir con la realidad del 
pasado. Lo que siento cuando escribo es, supongo, el placer de un pintor 
académico, un pintor de la historia que ha llegado a encontrar el trazo que le 


sitúa más cerca de la realidad. Está dibujando un desnudo... vaya, como 
quien no quiere la cosa, ¡fíjese qué libidinosas son las motivaciones del 
escrupuloso y muy serio historiador de Roma!... ha encontrado la manera 
de trazar exactamente el perfil, está contento. 


(Declaraciones recogidas por Véronique Sales .) 


¿Qué es ser romano? 1 


TL HISTOIRE : ¿Qué era ser romano en tiempos de máxima extensión de 
la dominación romana, entre el siglo 1 a.C. y el siglo Iv d.C.? ¿Ser habitante 
de una ciudad, o de la Península italiana, o de modo más general, del 
Imperio? 

PAuL VEYNE : Hay algo que conviene recordar ante todo y es que hasta 
la Revolución francesa, Roma permaneció como ideal. No como un ideal de 
organización política, pues los períodos de anarquía fueron tan acusados 
como los períodos de estabilidad, sino un ideal de poder y fuerza, de 
imperialismo y también de civilización. Los reyes merovingios estaban 
obsesionados por imitar a los emperadores romanos. Chilperico ofrecía 
juegos circenses. Cuando en la Galia, un siglo después de la conquista 
romana, algunos nobles empezaron a rebelarse, lo hicieron esgrimiendo 
títulos políticos —César, Augusto— tomados de los romanos... 

Es obligado constatar que la civilización romana —<que no es sino la 
civilización griega en lengua latina—, luego romano-cristiana, se convirtió 
en una civilización «mundial». Y todo eso arrancó de una sola ciudad, 
Roma, que en principio sencillamente era la mayor de las ciudades etruscas, 
una ciudad que por razones desconocidas (algo que no puede explicarse por 
la geografía) creció hasta alcanzar las dimensiones de toda la cuenca 
mediterránea. Con un imperio cuyo número de habitantes, enorme para la 
época, era de 50 o 100 millones, y un nivel de vida que en ocasiones 
equivalía al de los países relativamente «ricos» del actual Tercer Mundo: 
Túnez, Turquía y la Siria antiguas, las provincias más ricas, casi habían 
alcanzado el nivel de vida de hoy, lo que no deja de ser extraordinario. 

No obstante, en otras provincias la mayoría vestían harapos y las casas 
carecían de tejas. La desigualdad social era desmesurada, al estilo de 
Brasil... Élites riquísimas sufragaban anfiteatros, acueductos, todo un 
aparato arquitectónico deslumbrante e inútil, en el que, para nosotros, los 
turistas, se resume la civilización romana. 


¿Por qué inútil? 


¿Para qué sirve un acueducto? Para alimentar algunas fuentes y los 
baños públicos. Es un gasto gigantesco e inútil, comparable al que se hacía 
en la Edad Media con las catedrales. Los acueductos son las catedrales de 
los romanos. 


¿Y no es también uno de los indicios evidentes de que la civilización 
romana penetró hasta regiones a veces muy alejadas del centro? 

Sí, ser ciudadano romano era un signo de distinción. Porque, como ha 
dicho usted, en ese imperio, alcanzada su máxima dimensión, había tres 
tipos de habitantes: los habitantes de Roma, los de Italia, que es como la 
metrópolis, y los del resto del Imperio, el equivalente de nuestras colonias. 

La ciudad de Roma se distinguía de Italia no porque fuera una capital, 
sino porque era la ciudad del emperador, la que le servía de escaparate. El 
emperador la llamaba precisamente «mi ciudad»: nadie tenía derecho a 
construir monumentos en Roma excepto él; ahí era donde residía, donde se 
encontraban la alta administración y la alta nobleza... En Roma los 
espectáculos eran más grandiosos que en ningún otro lugar, y los 
monumentos, más imponentes y bellos. En Roma se repartía gratuitamente 
pan, y no entre los pobres, entre quienes lo necesitaban, no, al azar, por 
principio. Es un gesto simbólico, una señal de poderío por parte del poder 
político. 


¿Y es todo eso, todo ese aparato, ese estatuto particular, lo que creó en 
el romano, en el habitante de la Ciudad, un sentimiento de orgullo? ¿Se 
consideraba más romano que los demás? 

No podemos asegurarlo. Lo que sí es determinante, tanto en Roma 
como en el conjunto del imperio, es la división en clases sociales. Está en 
primer lugar la gran aristocracia, que residía en domus , lo que entendemos 
como villas o palacios, que vivía de la renta de sus tierras, que hacía 
negocios, tenía clientes, en el sentido político, desde luego, que poseía 
fincas repartidas por todo el imperio, y que eran mil o dos mil familias a lo 
sumo. 

Luego está lo que se llamaba la plebe media, la middle class de la 
Inglaterra victoriana, de finales del siglo xIx . Es decir, una burguesía de 
grandes comerciantes, que solían ser muy ricos, aunque tenían por 
costumbre ocuparse personalmente de su negocio, de la tienda, como el 
riquísimo monsieur Jourdain de Moliére o César Birotteau, que supervisaba 
sus cajas de embalaje, que las más de las veces eran ánforas... 


Por último, el pueblo trabajador, que ganaba lo que en nuestros días 
ganan las clases desfavorecidas del Tercer Mundo, que comía carne sólo en 
las grandes ocasiones, vestía ropa reciclada, de pedazos y retales, de ahí la 
importancia que tenía el oficio de ropavejero. Recordemos que los 
Evangelios hacen hincapié en que el manto de Cristo no tiene costuras, ¡ese 
jefe de secta que podía permitirse vestir un manto completamente nuevo! 

Y además, al margen por completo, estaban los esclavos: una palabra 
que designaba las condiciones sociales más dispares. En esta categoría 
encontramos tanto al ministro de Economía del emperador como a toda 
clase de criados. Un hombre con una fortuna mediana poseía siempre uno o 
dos esclavos; formaban parte del mobiliario. Cuando salía de casa, uno de 
ellos lo acompañaba mientras el otro permanecía allí, encerrado bajo llave. 
No tenían un cuarto propio: para dormir, echaban unos trapos por el suelo 
en cualquier rincón de la casa. Los esclavos no dejaban de tener sus 
pequeñas compensaciones, pues comían los restos de los grandes banquetes. 
En sus cenas de compromiso, el señor invitaba a un dios a participar para 
que realzara el festín; mandaba entonces que se depositara comida delante 
de una estatuilla del dios, que también tenía su lugar a la mesa. De noche, 
los esclavos se la comían: el señor cerraba los ojos... 


¿Y cómo hay que imaginar a los habitantes del Imperio fuera de 
Roma? 

Italia estaba salpicada de ciudades, una cada treinta kilómetros de 
media, de 5.000 a 30.000 habitantes, administradas por familias de patricios 
locales que adornaban con monumentos esa ciudad que era «suya», 1gual 
que el emperador adornaba «su» ciudad, Roma. Esas familias vivían de las 
rentas de sus tierras, chupaban la sangre de los campesinos sobre los que 
recaían unos impuestos muy onerosos. Las ciudades eran pequeños islotes 
de civilización en medio de una inmensa naturaleza campesina. Es algo 
asombroso, esas ciudades compuestas casi por entero de villas particulares. 
En Pompeya se pregunta uno dónde se metían los pobres. 

En el seno de esta primera gran división inicial subsistían culturas 
locales, religiones, lenguas diversas. Al Oeste, el latín; al Este, el griego, 
que era por ende la lengua internacional del conjunto del Imperio, con la 
función que en la actualidad desempeña el inglés. Y así vemos a Cicerón o 
al emperador Domiciano poniéndose a hablar en griego, con toda 
naturalidad, durante una conversación, igual que en Rusia durante el 


Antiguo Régimen las élites hablaban francés. Pero maticemos: aún se 
conocía el copto en Egipto y en Oriente Próximo la gente del campo aún 
hablaba arameo. En provincias, los campesinos seguían inmersos en las 
viejas civilizaciones autóctonas, aunque políticamente no contaban. 

En contraste, en todas partes las élites estaban romanizadas, es decir, 
helenizadas. La aristocracia egipcia, a la que conocemos por los retratos del 
Fayum, empleaba a la vez el griego y el copto, vivía a la griega, iba al 
gimnasio, pero sus entierros se atenían a los ritos egipcios... Todo estaba un 
poco mezclado, todo era mixto, había muchos matices. 

Y lo más destacable, si exceptuamos a los judíos, es que no hubo 
ninguna revuelta notable contra la romanización: el nacionalismo cultural 
nunca desembocó en un nacionalismo político o étnico, por utilizar un 
término que hoy encontramos en todos los periódicos... No se había 
inventado la nación, estábamos gobernados por dinastías extranjeras y todo 
eso no tenía ninguna importancia. Este estado de cosas lo facilitó, 
evidentemente, el hecho de que el Imperio romano se consideraba el único 
Estado en el mundo: el emperador no tenía competencia, los pueblos que no 
estaban sometidos a él eran bárbaros... El Imperio era la civilización. Dicho 
esto, algunas culturas «resistieron» con mucha más obstinación que otras: la 
supervivencia más sensacional fue, sin lugar a dudas, la de Israel, aunque 
dentro de Israel hubiera una lucha constante entre los helenizados y los 
demás, igual que hoy en Irán se da entre los occidentalizados y los 
islamistas. 


El «nacionalismo cultural» ¿significa que los pueblos no se sentían 
forzosamente atraídos por el modelo romano? ¿Que se resistían? 

No, no se resistían: la nación todavía no se había inventado. Sí poseían 
una conciencia étnica, pero sin reivindicaciones nacionales. En cambio, ni 
sus costumbres ni su dialecto cambiaron. Y por parte de sus señores 
romanos, tampoco hubo una política de romanización. Roma no se 
preocupaba de imponer en todas partes los valores que le eran propios. Su 
idea de imperialismo consistía exclusivamente en llevar las riendas del 
imperio. Lo cual era relativamente fácil en una época en que la desigualdad 
económica entre las provincias podía ser como de 1 a 2, pero no como de 1 
a 10, como sí ocurre en la actualidad. 


¿No se difundía un modo de vida romano? 


Apenas se sabe nada de la vida cotidiana de la gente. ¿Cómo vivía un 
campesino galo? Todavía recuerdo cuánto me emocioné al ver en el museo 
de Clermont-Ferrand aquel pedazo de tela, la túnica de un campesino galo. 

En los bajorrelieves vemos que los trajes locales sobreviven: las damas 
ricas de provincias los llevaban, tenía algo de folclore. Es más, Roma 
recuperó y absorbió todo el pasado de los diferentes pueblos, sin que 
generase ningún conflicto de identidad. Un africano, incluso en tiempos de 
san Agustín, estaba muy orgulloso de ser romano, es decir, civilizado, y a la 
vez muy orgulloso de pertenecer al mismo pueblo que Aníbal, el gran 
guerrero que, en su tiempo, desafió el poder de Roma. El africano Apuleyo, 
totalmente helenizado —sin discusión, uno de los grandes escritores latinos 
—, recuerda con orgullo que su ciudad, Útica, era una antigua fundación 
fenicia. 


¿Quiere eso decir que eran sobre todo las élites las que compartían 
una misma cultura? 

Sí. Una cultura extraordinariamente refinada. Y lo curioso es que ese 
refinamiento coexistía con una brutalidad en el trato con la gente humilde 
que corta la respiración. 

Ocurría a menudo que un juez consideraba insolente a un reo y 
ordenaba que lo molieran a palos antes de decapitarlo. Es el famoso caso de 
Plinio el Joven, muchacho de excelente familia, educado, filósofo, quien 
escribió del modo más hipócrita que, enfrentado a unos cristianos, y aunque 
no se había promulgado ninguna ley contra ellos: «Como algunos se 
negaron a responder a mis preguntas, para dar ejemplo ordené que fueran 
decapitados». Y está también la anécdota, si podemos llamarla así, de aquel 
hombre condenado a muerte porque un día en el circo, mientras el 
emperador se inclinaba por la facción azul, él defendió la facción verde al 
grito de: «¡Abajo los azules!». Fue condenado a muerte, por supuesto. 

Esas personas vivían en un mundo donde el espectáculo de la violencia 
era algo anodino. Eran aristócratas del Renacimiento, pero capaces de 
acudir en masa a las más horribles representaciones, como sucede hoy día 
en Kabul, donde los estadios de fútbol se llenan cuando hay ejecuciones 
capitales. Ni siquiera se inmutaban con los gladiadores. 


¿Y moralmente se justificaba alegando que eran personas inferiores, 
en cierto modo menos humanas? 


Los romanos tenían muy interiorizado el sentimiento de su derecho a 
gobernar. El que mandaba hacía lo que quería, así que parecía incongruente 
indignarse por ello. ¿Acaso nos indignamos nosotros cuando un padre de 
familia le da una bofetada a su hijo o le castiga dejándolo sin postre? Para 
ellos, era parecido. 


Hace un momento decía que la civilización romana es la civilización 
griega expresada en latín. Da la impresión de que los griegos tenían 
costumbres menos salvajes, ¿no? 

Sí, se podría decir que la aristocracia romana conservó una tradición de 
brutalidad autoritaria que le era constitutiva, y que el refinamiento es más 
bien algo heredado de los griegos. 

Sí, sus dioses, sus géneros literarios, sus ritmos musicales, la filosofía, 
la retórica, la arquitectura, todo lo aprendieron de los griegos. No obstante, 
ahí es donde reaparece el profundo autoritarismo romano, esa cultura griega 
de la que se habían apropiado y que consideraban que era la cultura a secas, 
la única, la verdadera, la suya. 

Tenían complejo de superioridad. Al helenizarse, imaginaron que lo 
único que estaban haciendo era modernizarse, adaptarse. Un complejo de 
superioridad que en ellos escondía, como siempre, un formidable complejo 
de inferioridad. Pues, en el fondo, sabían que no eran más que los monos de 
los griegos, y fingían despreciarlos, desconfiar de ellos, mantenerlos a 
distancia. Para llegar a ser emperador algún día, era preferible haber nacido 
libio, dálmata o árabe que griego: un libio o un árabe estaba «romanizado», 
se había hecho romano, mientras que un griego seguía siendo griego, seguía 
siendo ante todo y contra todo extranjero... Ningún emperador o usurpador 
romano fue de origen heleno. 

Y los griegos les devolvían el desprecio. Cualquier aristócrata romano 
había leído a Homero en griego, mientras que ningún griego leía literatura 
latina, ya vemos con qué afectado desdén Plutarco habla de Cicerón. En 
este sentido, los griegos fueron irreductibles: en el año 400 aún decían: 
«Nosotros los griegos, vosotros los romanos», con el mayor de los 
desprecios. La conquista fue un hecho que no llegaron a asimilar y eso 
explica el Imperio bizantino, el triunfo de los griegos, que se quedaron 
solos cuando los bárbaros se hicieron con el Oeste, la mitad del mundo que 
hablaba latín. 


Continuemos con la comparación entre las dos civilizaciones de la 
Antiguedad. ¿Dónde era preferible ser mujer, en Grecia o en Roma? 

¡En Roma, por supuesto! En cualquier punto de la escala social los 
divorcios eran frecuentes, y las mujeres se divorciaban tanto como los 
hombres. Un poeta satírico nos habla de una mujer de la «plebe media», es 
decir, relativamente rica, que se preguntaba si no debería divorciarse del 
carnicero para ir a vivir con el panadero. En Roma no había gineceo como 
lo había en Grecia. Las mujeres salían de casa sin pedir permiso a su marido 
y en las cenas de compromiso se invitaba conjuntamente al señor y a la 
señora, mientras que en Grecia sólo se invitaba al señor. 


¿Era la sociedad romana una sociedad mestiza? 

Sí y no. Era un poco el Brasil colonial. Cualquier señor romano se 
acostaba con sus esclavas, su casa estaba llena de niños concebidos así, 
pero no convenía hablar del asunto. La barrera entre los esclavos y los 
hombres libres era infranqueable y debía permanecer invisible. No debía 
saberse ni dejar que se pensara que el señor había llenado su casa con sus 
bastardos. 


¿Pero los liberaban? 

Sí. Y no había una exclusión basada en ideas de raza. Podía haber 
xenofobia, en cambio, pues como ya he dicho a los griegos no se les quería 
demasiado. ¡Siempre había algo que reprocharles! 


Nada de racismo, pero sí una pequeña dosis de xenofobia. Por último, 
los romanos quizás introdujeron algo nuevo en la visión del mundo que 
tenían los griegos. ¿Podía ser la noción de universalidad? 

No veo bien en qué. Está claro que ignoraban el monoteísmo 
exclusivista, pero en la época todos los pueblos del mundo, exceptuando los 
judíos, lo ignoraban también. Los monoteísmos doctrinarios o nacionales no 
aparecieron hasta más tarde. Durante los primeros siglos del Imperio 
romano todavía se consideraban, por el contrario, verdaderos los dioses de 
todo el mundo. La mayoría de los exvotos dedicados a los dioses locales 
que encontramos en la Galia fueron ofrendados por romanos que estaban de 
paso. Hoy, cuando un jefe de Estado pasa por París, deposita una corona al 
pie del Arco de Triunfo. Cuando un oficial romano era enviado a la 
provincia de Bélgica, tenía la delicadeza de depositar un exvoto a los dioses 
del país. Era lo más prudente, ya que probablemente esos dioses eran los 


hacedores de la lluvia y el buen tiempo en la zona. Y, además, eso siempre 
es interesante, es como recurrir a un remedio exótico que podría resultar el 
más adecuado. Pero inferir a partir de ello que existió un universalismo del 
pensamiento o del comportamiento romano ¡es 1r muy lejos! 

Le recuerdo primero esta línea divisoria entre el hombre libre y el 
esclavo de la que hablábamos antes, así como entre los hombres libres, 
entre las personas de bien y los humildes, honestiores y humiliores : un 
honestior no podía ser sometido a tortura, quemado vivo ni apaleado; en 
cambio, los humiliores , sí. Y este abismo social estaba consagrado por el 
derecho. En el plano internacional, Roma se consideraba el único Estado 
existente del mundo. 

El emperador era un ser único en su especie, no tenía homólogos 
extranjeros. Tampoco tenía un ministro de Asuntos Exteriores. Fuera de 
Roma, sólo había bárbaros. 


¿Por qué los habitantes de las provincias desearon asumir este 
modelo? ¿Por qué deseaban convertirse en ciudadanos romanos? 

Porque esa condición les abría las puertas a una carrera política. Era la 
condición sine qua non para acceder a ella. 

Y por esnobismo, el mismo que impulsó a los romanos a helenizarse, 
el afán de encontrarse del lado de los patricios era un rasgo humano 
bastante habitual. 


¿Un rasgo de colaboracionismo? 

¡No hay mejor manera de definirlo! Esa misma palabra la pronunció 
textualmente el retórico griego Elio Aristides, que en su Elogio de Roma 
dijo: «Vosotros, romanos, mantenéis vuestro imperio porque tratáis como 
conviene a la gente de bien, ¡y ellos se convierten en vuestros 
colaboradores!». Los felicita por su astucia. Desde el punto de vista de los 
«provincianos», a veces resulta un poco ingenuo ese celo en imitar a los 
«ocupantes». Los griegos convertidos en ciudadanos romanos enseguida 
empezaron a celebrar las saturnales, a llevar la toga. 


¿Occidente le debe algo todavía a Roma? 

¡Nada! Porque ha habido una revolución cristiana, esa radical 
transformación del yo que trajo el cristianismo. Existe una especie de 
ingenuidad en la civilización antigua, son muy poco psicólogos, tienen una 
interioridad simplona. La muerte no es nada porque si uno está vivo es 


porque no está muerto y si uno está muerto ignora que está muerto... Un 
sentido psicológico muy pobre. San Agustín nos enseña de golpe diez veces 
más sobre el corazón humano: la ambivalencia de los sentimientos, la 
culpabilidad y todas esas nociones tan turbias... Los romanos carecían por 
completo de capacidad introspectiva, tenían ideas sumarias y, a grosso 
modo , de los comportamientos. El estoicismo era un dogmatismo sin 
sutileza. 


¿Usted no se considera un romano extraviado en nuestro mundo? 

¡No, no, no, de ningún modo! Lo que me gusta de su religión es la 
familiaridad que tenían con sus dioses. La atmósfera cristiana me parece 
opresiva: esta institución eclesiástica que gobierna las almas, del «quien 
bien te quiere bien te hará llorar»; y luego, el amor, esta dictadura que se 
justifica en conseguir a la fuerza la salvación del prójimo... Esa relación de 
dependencia que, encima, exige el reconocimiento; el modelo de vida 
patriarcal: el Padre, la Madre, el hermano, el hijo... 

Es importante calibrar la extraordinaria originalidad de la relación que 
los cristianos mantienen con su dios. Es eso y no la «moral cristiana» (que, 
dicho sea de paso, es la moral universal: no matar, no robar, mostrarse 
humano y amable, algo que los paganos ya profesaban) lo que ha 
transformado la historia y, en gran medida, la ha mejorado, conviene 
admitirlo. Y además, ¿cómo lo diría?, la ha hecho más sabia, más refinada. 
Nosotros tenemos muchas más ideas que el viejo mundo romano. 


(Declaraciones recogidas por Véronique Sales .) 


Lo que queda de Roma l 


L'HISTOIRE : Paul Veyne, la dominación de Roma sobre el 
Mediterráneo duró cinco siglos, desde las conquistas de la República, a 
partir del siglo 11 a.C., hasta el hundimiento del Imperio, en el s. Y . 
¿Estuvo esta hegemonía política acompañada de una hegemonía cultural? 

PAUL VEYNE : En primer lugar, es preciso definir de qué estamos 
hablando: durante todo este período de hegemonía política, la civilización 
romana en sentido estricto apenas existió. La civilización que estamos 
evocando es la helena, y a ella se sumaron algunas aportaciones romanas. 
La medicina, la filosofía, las matemáticas y la retórica son griegas; los 
monumentos, los juegos circenses y el derecho son romanos. 

Estamos, por lo tanto, ante una civilización grecorromana, una 
dualidad notablemente ilustrada por este hecho: en la zona oriental del 
Imperio se hablaba griego, y en la zona occidental, latín. La conquista 
militar permitió extender esta influencia hacia las tierras del interior, 
partiendo de la cuenca mediterránea: paulatinamente se construyeron 
anfiteatros en la Galia y en Hispania, mientras que los mismos principios 
arquitectónicos penetraban en Turquía, Egipto y Siria, y en todas partes 
hubo una interpenetración de costumbres. 


¿Cómo se llevó a cabo esta difusión de la cultura romana? 

Las tribus del centro de Turquía o de la Galia, por ejemplo, adoptaron 
de manera natural la civilización grecorromana porque les atraía. Ese 
proceso ocurrió de manera pacífica. No tiene ningún punto en común con lo 
que en la época contemporánea conocemos con el nombre de colonización. 

Y eso lo explican tres razones: primero, no había un verdadero desfase 
entre los recursos de un romano en Italia y los de un celta de la Galia; de 
otro, el nivel de vida se duplicó, y eso es todo, mientras que en la actualidad 
entre un suizo y un chino, por ejemplo, hay una diferencia de 1 a 100 en sus 
ingresos. La cultura grecorromana estaba, por lo tanto, al alcance de todos. 
En segundo lugar, en la Antigúedad no existía el nacionalismo tal y como lo 
conocemos nosotros, que apareció en el siglo xIx . Roma sometía la Galia, 
o África, con diez mil soldados; por lo tanto, no había conflictos de interés 


o de pertenencia. Por último, la religión, al contrario una vez más de lo que 
nosotros conocemos, no era el signo de una nacionalidad. Un celta creía 
sinceramente que su Taranis era el Júpiter de los romanos; los dioses locales 
subsistieron en todas partes. En el norte de África, todo el mundo aceptó el 
Saturno de los romanos porque entroncaba con una vieja divinidad púnica. 
Ahora bien, dudo que musulmanes y cristianos puedan entenderse hoy 
sobre el hecho que Dios y Alá sean una misma y única divinidad. 


En definitiva, no hubo resistencia a la dominación romana, al 
contrario de lo que a menudo se dice... 

En ningún momento. Sé bien que hace treinta años —en plena guerra 
de Argelia— era de buen tono hablar de las resistencias indígenas, pero 
todo eso carece de fundamento. La cultura grecorromana penetró en todas 
partes, con mayor o menor facilidad; obviamente, se introdujo más rápido 
en las ciudades que en el campo. Y por todas partes vemos que se mezclan 
lo importado con lo local: en Palmira coexistían sin conflicto la arquitectura 
grecorromana y la escultura oriental. En Egipto, los ciudadanos ricos no 
sabían si eran más egipcios que griegos, pues sus nombres aparecen unas 
veces en una lengua, otras veces en otra. Y lo mismo sucedía con sus 
lecturas: en sus bibliotecas compartían estante textos en copto y otros en 
griego. La fusión era total. 


¿Y esta mezcla cultural se produjo con la misma facilidad en la zona 
occidental del Imperio? 

Claro que sí. Los emperadores Antoninos, que sucedieron a los Flavios 
y reinaron de 96 a 192 (Trajano, Adriano, Marco Aurelio, etc.), eran 
originarios de Hispania. Ahora bien, ¿descendían de colonos romanos 
implantados en la zona o de nativos? No lo sabemos y nos lo preguntamos, 
mientras que los romanos nunca llegaron a hacerse esta pregunta, pues esta 
distinción para ellos carecía de sentido. 


La civilización romana supone también la difusión de determinados 
productos, de determinadas técnicas... 

Por supuesto, es también una manera de modelar el paisaje a orillas de 
todo el Mediterráneo: la viña llegó a la Galia a través de los conquistadores 
romanos. Y el olivo a Hispania cuando las familias adineradas de la 
Península ibérica decidieron lanzarse a una cultura especulativa y exportar 
su aceite, por Tarragona y Valencia hasta Roma. Desde el punto de vista de 


las técnicas, bien sean agrícolas o artesanales, es verdad que su difusión fue 
generalizada. Podemos asimismo hablar de la medicina, griega 
evidentemente, pero que se propagó por toda la cuenca mediterránea. En la 
Galia hemos encontrado mucho material óptico de fabricación griega. Y 
volviendo a la arquitectura, pronto se formó una especie de «internacional 
de los talleres». Era, como ya hemos visto, una mezcla griega y romana, 
que a su vez evolucionó al contacto de las realidades y de las tradiciones 
locales. 


La civilización romana es, según usted ha dicho, también el derecho. 
¿Impuso Roma a las poblaciones que dominaba una legislación particular 
o también en este punto hubo una asimilación progresiva? 

Los magistrados romanos actuaron en todas partes con la misma 
prudencia: un juez romano en Siria respetaba el derecho nativo, pero 
obligaba a las partes en presencia a someterse al procedimiento romano. Lo 
mismo ocurría en Occidente: el gobernador de Bélgica aplicaba el derecho 
consuetudinario, pero hacía que se respetaran los procedimientos romanos. 
A partir de ahí el derecho romano se difundió por sí solo, por ser el más 
eficaz. Las dinastías germánicas conservarían, en cualquier caso, después 
de la caída del Imperio, el Código Teodosiano, redactado entre los años 435 
y 438, y que reunía las constituciones imperiales promulgadas desde 312. 


El Imperio romano de Occidente cedió en el año 476 al asalto de los 
bárbaros. ¿No se debió también a lo que se ha llamado la decadencia de la 
civilización romana? 

¡No! ¡En el siglo v había una civilización floreciente! No hubo, como 
se ha dicho, un descenso demográfico. No había conciencia de la 
decadencia, no se aspiraba a algo distinto. Los invasores bárbaros nunca 
fueron recibidos con alegría, al contrario, aquello era el final de un mundo. 


Y el cristianismo triunfante ¿no introdujo en el seno del Imperio un 
germen de descomposición? 

De ninguna manera. En la época, todos los pueblos del Imperio estaban 
aglutinados en torno al cristianismo, que encarnaba la civilización romana. 
Los sacerdotes, los fieles, las iglesias, eso era el Imperio romano. Con los 
eristianos en el poder, Roma asumía a la vez y con la mayor naturalidad la 
función de capital política y de capital religiosa. No hubo ruptura. Tampoco 
hubo, como se ha dicho, una traición de los cristianos; éstos no pedían la 


llegada de los invasores bárbaros, pues para ellos esos bárbaros arios eran 
algo peor que los paganos: eran herejes. Entonces, el rigorismo ascético de 
algunos no podía representar el espíritu de toda la Iglesia. Por supuesto, 
hubo una famosa excepción, pero es una excepción: la de Salviano de 
Marsella, el sacerdote que denunció la corrupción de costumbres de sus 
conciudadanos y que pretendía que los bárbaros eran un dechado de 
virtudes: habían sido enviados por Dios porque el exceso de civilización 
corrompe a los hombres. Son las fantasías de un moralismo exacerbado, 
¡los bárbaros son mejores porque comen carne cruda! Es el mito del buen 
salvaje, una forma de tercermundismo avant-la-lettre . Pero no cabe colegir 
a partir de este detalle que el Imperio murió de descomposición interna. Fue 
tomado por asalto. 


¿Qué herencia dejó a los pueblos conquistados? 

Tomemos el ejemplo de esta relativa homogeneidad del paisaje urbano, 
al que nos referíamos hace un momento. En la Edad Media desapareció. 
¿Por qué? Porque entonces el Mediterráneo quedó dividido entre Oriente y 
Occidente, es decir, entre el islam y la cristiandad. Las ciudades romanas 
subsistieron en Occidente y desaparecieron en Oriente. Del mismo modo, el 
latín y el griego subsistieron en todo el dominio cristiano, pero el árabe, 
lengua religiosa y lengua del Corán, los borró en todo el dominio 
musulmán. Existen, es evidente, rasgos romanos en tierras islámicas porque 
todas las civilizaciones preindustriales se parecen: los baños romanos han 
dado lugar a los hamams que encontramos en todos los países árabes. Pero, 
de manera general, creo que se puede trazar así una frontera entre lo que 
queda de romano alrededor del Mediterráneo y lo que ha desaparecido: es 
una frontera religiosa. 


¿Y nunca se cruzó? 

Sí, claro que se cruzó. En Europa subsisten porciones enteras, 
contundentes de esta civilización grecorromana, como son las instituciones 
de Estado, el Código Teodosiano: es el derecho público, un legado inmenso. 
Y otros vestigios inmensos también porque han engendrado toda la filosofía 
occidental, pero han sido transmitidos por canales minúsculos, redes muy 
tenues, impalpables. 

Estoy pensando en ese reducido grupo de eruditos de Damasco que se 
pusieron a traducir a Aristóteles, como era costumbre en la época, y todos 
los tratados útiles, de magia, de astrología, de medicina, del griego al sirio o 


al hebreo, y de éste al árabe. Y esas traducciones árabes llegaron a 
Occidente, pero bajo capa, porque ese interés por la filosofía griega era mal 
visto por las autoridades musulmanas. Interesó también a un número 
igualmente restringido de clérigos, un centenar como mucho, y así fue 
como nació la escolástica, la obra inmensa de santo Tomás de Aquino, y la 
construcción de la metafísica moderna, hasta Heidegger. Todo eso, que 
surgió en ese pequeño perímetro alrededor de la Sorbona, entre la calle 
Foirre y la calle Maítre-Albert, procedía directamente de Grecia por 
Oriente, que lo había enriquecido. 


(Declaraciones recogidas por Véronique Sales .) 


Los paganos y sus dioses l 


Cuando el mundo grecorromano pasó de ser pagano a ser cristiano, se 
dio un triple cambio. Un régimen de «partido único» de un «centralismo 
democrático», la Iglesia, sustituyó a la «libre empresa» del paganismo, 
donde cada cual fundaba el templo que quería y enseñaba el dios de su 
invención, igual que era libre de abrir un albergue o de lanzar un nuevo 
producto. El dios cristiano era, además, un dios celoso, que impuso su 
monarquía al pluralismo pagano. Pero el tercer cambio fue más sensacional 
s1 cabe: entre lo que cristianos, judíos y musulmanes, en definitiva las 
religiones del Libro, entendían con la palabra «Dios» y lo que entendían los 
paganos sólo había en común el nombre. 

El dios de las tres religiones del Libro es un ser gigantesco y eterno, 
exterior e infinitamente superior al mundo, que por lo demás es su creación. 
Los dioses paganos, en cambio, formaban parte del mundo, que existía 
desde siempre. Dicho de un modo más preciso: los dioses eran una de las 
tres razas O especies vivas que poblaban el mundo. Así pues, estaban los 
animales, que son mortales y carecen de razón; los hombres, que poseen 
razón y son mortales; y los dioses, dotados de razón e inmortales. Se 
discutía también sobre la existencia de una raza intermedia entre los 
hombres y los dioses: la de los héroes —nacidos de los amores de un dios y 
un hombre—, demonios y genios de toda laya, pequeños seres feéricos más 
que personajes divinos. 

Entre esos habitantes del mundo que eran los dioses y los hombres, las 
relaciones eran similares a las de dos pueblos o de dos especies vivas. Entre 
la ciudad romana y los dioses que ésta había decidido honrar reinaba o no 
una entente cordiale , según las ocasiones (pax deorum ). Un hecho basta 
para mostrar hasta qué punto las divinidades eran consideradas una fauna: 
todo dios era hombre o mujer. Podía suceder que un hombre fuera auxiliado 
por un dios al que no había logrado identificar. Cuando daba las gracias a 
ese dios desconocido, el devoto se apresuraba a decirle: «Seas quien seas y 
seas dios o diosa». Al igual que las personas, todos los dioses tenían su 


nombre y eso les gustaba. Pero cuando se ignoraba su nombre preferido, se 
les decía: «¡Oh, Baco, o cualquier nombre con el que prefieras que te 
llame». 

Queda por explicar un pequeño misterio y es que nadie vio nunca, O 
casi nunca, a esa fauna divina. Por lo tanto, los dioses se ocultaban a la 
mirada de los hombres, como hacen los unicornios o los potentados en sus 
palacios. A esos dioses invisibles en los que la plebe creía, algunos 
pensadores, nada menos que Platón y Aristóteles, que habían forjado una 
religión de intelectuales, oponían sus verdaderos dioses, muy visibles dicho 
sea de paso: los astros, esféricos y blancos de luz, que vemos en el cielo y 
cuyo movimiento circular, regular como un reloj, demuestra la existencia de 
un genio superior a los hombres y a todo este mundo, donde todo sucede de 
manera irregular y al azar. 


LA FAUNA INVISIBLE 


Ello no es óbice para que los dioses-astros de Platón sean tan 
numerosos y tan concretos como los dioses humanos del paganismo 
popular. Como éstos, los dioses-astros forman parte del mundo, mismo 
rango que los hombres o las plantas. Ya adivinamos qué pasó: Platón ya no 
podía tomarse en serio los dioses antropomorfos, pero todavía era más 
incapaz aún de zanjar el problema desde la raíz. En lugar de decirse: «Los 
dioses no son más que un falso problema», se decía: «Los dioses del pueblo 
bajo no pueden ser los buenos, pero seguramente hay un núcleo de verdad 
en la creencia en los dioses». Por lo tanto, el paganismo empezó a encajar 
en una versión más «científica» del mismo, reforzando la convicción 
popular de que este paganismo tenía una interpretación más inteligente que 
la que comportaba. Si la actitud de un filósofo tan importante fue tan dócil, 
no nos extrañe que los otros pensadores y escritores aún dudaran menos de 
la existencia de los dioses. Todos intentaron salvar la religión popular 
elaborando versiones más creíbles. Esta postura duró mil años: empezó 
cinco siglos antes de nuestra era y se prolongó hasta cinco siglos después; 
tenemos abajo la religión popular y, por encima, las diversas 
racionalizaciones de los intelectuales. 

Dado que los dioses eran una fauna y no existía ni la Iglesia, ni un dios 
celoso, de ello se desprende que todos los dioses eran verdaderos, incluso 
los de los pueblos extranjeros. Existen dos posibilidades: o bien los 


extranjeros conocían a dioses cuya existencia ignoraban los grecorromanos 
hasta la fecha, o bien los extranjeros adoraban a dioses ya conocidos, pero 
traduciendo sus nombres a su propio idioma. Júpiter es Júpiter en todas 
partes, igual que un león es en todos lados un león. Sencillamente, Júpiter 
se llama Zeus en griego, Taranis en galo e lao en hebreo. Los nombres de 
los dioses se traducían de una lengua a otra como ocurre con los nombres 
comunes. Seguía concediéndose estatuto de realidad a los dioses 
extranjeros, salvo si eran muy ridículos, productos de una indigna 
ingenuidad, como sucedía con los dioses con cuerpo de animal que se 
veneraban en Egipto. El mundo antiguo vivía en una tolerancia universal, 
comparable a la de las sectas hinduistas entre sí. Los judíos y los cristianos 
no escandalizaban a los demás porque tuvieran sus propios dioses, sino 
porque ellos negaban, o más bien despreciaban, a los dioses de todo el 
mundo. 

¿Esos dioses eran buenos o se burlaban de toda moral divina o 
humana? Conviene hacer previamente una distinción tan fundamental como 
ignorada: se creía, se quería creer que, por ejemplo, los «dioses» castigaban 
tarde o temprano a los malvados. Pero ¿cuándo recurrir a uno de los dioses 
en particular? Cada dios es poderoso, no hay duda. Pero ¿es virtuoso? Ni 
más ni menos que los hombres: depende. El fiel los juzgaba implícitamente 
como se juzgaba a sí mismo; un hombre les dirigía sus súplicas; otro 
intentaba comprar sus favores y un tercero les pediría justicia lleno de 
confianza. Pero a grandes rasgos, dado que los diferentes dioses eran 
poderosos, es decir, venerables, más bien se inclinaban por la virtud. Eran 
algo aristócratas, sí: un patricio tiene sus debilidades y sus injustos 
caprichos, pero si fuese verdaderamente corrupto no sería un auténtico 
patricio. ¿Eran compasivos? ¿Providenciales? No siempre, aunque muy a 
menudo sí: un señor que no brindara protección no sería un verdadero 
señor. La distinción moral es un rasgo esencial de toda distinción. Sin ser un 
ángel, la duquesa de Guermantes desprendía cierto aire de virtud. 

Por ser personajes poderosos, los dioses debían parecer honrados y 
juzgar a los mortales conforme al respeto que recibían de ellos: «Los 
hombres superiores a los otros hombres son, a ojos de los seres humanos, 
los que hacen el bien a sus semejantes; según los dioses, son los piadosos y 
sirven a los dioses con premura», escribió un contemporáneo de Platón. 
También los hombres «honran» a los dioses, exactamente como honran a 


los hombres poderosos: los grecorromanos apenas distinguían entre «culto» 
y «honor», y las mismas palabras, timán o colere , se aplicaban a los 
homenajes que se rendían a los dioses y a ciertos mortales. 


«SALVE , DIOSES » 


La idea de dependencia que implica la adoración cristiana era algo 
desconocido. Los hombres no estaban al servicio de los dioses sino que su 
especie existía y subsistía por sí misma; los dioses, esa potencia extranjera, 
podían aniquilarlos, de modo que resultaba prudente y justo obedecerles y 
honrarlos, puesto que ellos eran los señores. Pero eso no significaba que 
fueran modelos: imitar a las divinidades era, desde el punto de vista de los 
antiguos, un acto de orgullo que irritaba a los dioses, salvo si el propio 
mortal era tan «divino» —es decir, sobrehumano— que la imitación fuera 
una prueba por su parte de su magnanimidad. Así, Alejandro Magno podía 
permitirse imitar la campaña guerrera de Baco en India. Habrá que esperar a 
la metamorfosis cristiana para que la imitación de Nuestro Señor se 
convierta en humildad y en compendio de todas las virtudes. 

Queda por averiguar si esa instancia divina extranjera se dignaba 
ocuparse de los hombres, un asunto sobre el que escépticos y devotos 
discutían largamente. Epicuro, siendo como era enemigo de la 
«superstición» (en el sentido antiguo de la palabra, es decir, del temor 
neurótico a los dioses), consideraba que la fauna divina no era malvada: no 
quería el mal para los hombres, que le eran indiferentes, y en tal sentido era 
«benévola» con ellos al mostrarse neutral. Pero Epicuro no es más que uno 
de esos «ateos» de los que luego hablaremos. La mayoría de la gente creía 
que los dioses eran «providenciales», lo cual no significaba que rigieran el 
cosmos o la historia, sino que se interesaban por el curso de los aconteceres 
humanos: el curso del mundo seguía su rumbo y los dioses echaban de buen 
grado una mano a los hombres, especialmente anunciándoles el futuro, 
gracias a la adivinación. A decir verdad, al anunciar a los hombres si sus 
empresas e iniciativas triunfarían o fracasarían, los dioses no les indicaban 
tanto qué sucedería como su deseo de emprender tal proyecto o abstenerse 
de hacerlo: ambas ideas equivalían a lo mismo, puesto que los dioses hacían 
fracasar las empresas que les disgustaban. Pues cuesta distinguir entre 
anunciar un determinado futuro y desearlo; y por ello a los profetas de la 
desdicha se los considera responsables de los males que han anunciado. 


No obstante, algunos filósofos se habían forjado una idea más general 
de la providencia. 2 Para los estoicos, el cosmos, ese ser divino, organiza en 
pro de la humanidad la naturaleza entera, «esta abundancia de cosas que el 
calor del aire y la fecundidad del sol nos procuran». Los estoicos no dejan 
de añadir que la providencia cósmica consiste también en permitir a los 
seres humanos adivinar el futuro. Epicuro, enemigo de la providencia, 
negaba por igual la adivinación y el finalismo. El gran problema del 
ateísmo antiguo no radicaba en saber si la raza de los dioses existía, sino si 
afectaba a los hombres, y esta cuestión con frecuencia se reducía a 
preguntarse si la adivinación era una realidad o una fantasía. 

En definitiva, los estoicos por una parte ofrecían una versión más 
«científica» de las creencias populares, y de otra creían que el curso del 
mundo era providencial. Pero nosotros veremos más adelante, cuando 
hablemos del plural colectivo «los dioses», que el pueblo en el fondo creía 
también que existía una providencia y que no había que desesperar. 

Había otro punto capital en el que los estoicos se limitaron a refinar la 
creencia popular: los dioses formaban parte del cosmos divino, que 
periódicamente se fundía debido a una catástrofe —el Gran Incendio—, 
antes de renacer providencialmente. Ahora bien, el pueblo consideraba que, 
puesto que los dioses no eran más que una parte del mundo, desaparecerían 
con el resto de las criaturas en caso de catástrofe cósmica. Por muy 
inmortales que fueran, no tendrían mayor capacidad de supervivencia que la 
flora y la fauna. Eso es precisamente lo que los habitantes de Pompeya 
creyeron cuando el Vesubio entró en erupción en el año 79: «Muchos eran 
los que alzaban las manos hacia los dioses», pues ése era el gesto usual en 
las antiguas plegarias; «pero otros, mucho más numerosos, afirmaban que 
ya no había dioses, que aquella noche eterna era la última del mundo». El 
fin del mundo, que demuestra el poder del dios creador de los cristianos, 
supondría el fin de los dioses paganos. 


Estoicos y epicúreos 


En el mundo grecorromano, igual que en la antigua China, las sectas «filosóficas» 
desempeñaban el papel afectivo que entre los modernos desempeña la religión. Se era estoico o 
epicúreo, igual que entre nosotros se puede ser cristiano practicante o marxista militante. 

El único rasgo que estas sectas filosóficas compartían con la filosofía de los modernos era el 
nombre. Eran doctrinas de felicidad individual; no se proponían en modo alguno predicar el 
bien ni enseñar la verdad por simple curiosidad. 

Las dos sectas principales, el epicureísmo y el estoicismo, profesaban que para alcanzar la 
dicha había que suprimir los vanos deseos con el fin de sustraerse a los golpes de la Fortuna, y 
persuadirse de que la muerte no era nada. 


El estoicismo antiguo sólo comparte el nombre con el estoicismo de los modernos: consistía 
en un no conformismo que aconsejaba al sabio el suicidio si juzgaba que ya no era capaz de 
vivir en este mundo con plena autonomía. En cuanto al epicureísmo, enseñaba a no temer a la 
muerte, a vivir a base de amistad y poco más, y a restringir los compromisos sociales 
exclusivamente a los amigos. Es casi lo contrario del epicureísmo en el sentido moderno o del 


estoicismo según Alfred de Vigny. 3 


Y así hemos llegado al punto fundamental. Para nuestra demostración, 
dibujemos en la pizarra un círculo, que representará el mundo según el 
cristianismo: en función de su importancia, el hombre será la mitad del 
mismo. ¿Y Dios? Él es tan superior y tan sublime que permanecerá muy por 
encima de la pizarra. Nos limitaremos a hacer que de ese círculo parta una 
flecha hacia arriba, y al lado escribiremos el signo del infinito. Pasemos 
ahora al mundo según lo entiende el paganismo: dibujamos un cuadrado 
dividido en cuatro franjas horizontales, una especie de escalera de cuatro 
escalones. La franja inferior corresponderá al mundo inanimado, o más bien 
inmóvil: piedras y plantas. El escalón de encima será para los animales; el 
penúltimo escalón será para los hombres y el superior para los dioses. 
Consecuencia: el paso de los dioses a los hombres es una simple cuestión de 
grado. Para convertirse en dios no es preciso alejarse mucho de este mundo, 
pues los dioses se encuentran apenas por encima de los hombres en la 
escala de los habitantes del Universo. Podemos afirmar legítimamente que 
un dios no es nada más que un superhombre. Del mismo modo, en latín y en 
griego suele convenir traducir «divino» por «sobrehumano». 
Comprendemos entonces muchas cosas. 


EL HUMOR Y LO SAGRADO 


¿Por qué desde los albores de la filosofía griega, el mundo ha sido 
calificado de divino? Porque en él tienen lugar efectos de los que el 
hombre, pese a todo su ingenio, no es capaz. ¿Por qué los filósofos 
platónicos y estoicos eran tan proclives a considerar que los astros y el Sol 
eran dioses? «Cuando vemos los efectos del Sol», ese fuego que calienta 
todo, que preside los movimientos del cielo, «lo situaríamos entre los 
dioses», pues posee una potencia y una perfección sobrehumanas. 
Comprendemos también por qué se pudo divinizar a los reyes helenos y a 
los emperadores romanos; tratarlos de dioses era una hipérbole, un mero 
abuso de la palabra, pero no un absurdo: se ascendía un grado, no se iba 
hacia el infinito. ¿Por qué Epicuro y tantos otros grandes hombres pudieron 


ser calificados de hombres divinos por sus admiradores al haber demostrado 
poseer una inteligencia superior, es decir, al ser lo que nosotros llamamos 
«genio»? El adjetivo «divinus » acompañado por un «de alguna manera» o 
cualquier otro correctivo, quería decir «genial», «superior» sin ningún matiz 
sagrado. Por último, entendemos cómo los estoicos y los epicúreos 
pudieron proponerse convertirse, con el nombre de sabios, en los iguales 
mortales de los dioses. Según ellos, los hombres, unos seres en principio 
razonables, no dejaban de ser unos locos, por una especie de accidente de 
crecimiento: los estoicos les enseñaron a reparar dicho accidente, les 
enseñaron lo sobrehumano... Nietzsche no quiso decir otra cosa, imbuido 
de helenismo como estaba. 

Entendemos entonces qué idea positiva, más biológica que metafísica, 
se formaron los grecorromanos de los dioses. Dicho sea de paso, explica su 
sentido del humor en relación con lo sagrado, algo que incomoda a los 
modernos, su socarronería con los dioses, o más bien a propósito de los 
dioses. Cuando el poeta cómico Aristófanes, adoptando la actitud popular 
ante lo divino, bromea sobre la glotonería y la ratería del dios Hércules, no 
se está burlando de Hermes, más bien bromea sobre la glotonería y sus bien 
conocidas consecuencias. Pese a la autoridad de las palabras de Nilsson 
(véase la « Orientación bibliográfica»), Aristófanes no fue bien entendido 
por los sofistas, enemigos de la moral religiosa. Para Aristófanes y para sus 
conciudadanos, los dioses tenían sus costumbres y sus defectos, que pueden 
hacernos sonreír, igual que nos divierten los defectos de los poderosos 
extranjeros, tan ricos que se lo pueden permitir todo. Cuando se bromeaba 
sobre el sinfín de amantes de Júpiter, el comportamiento era el mismo que 
el de los súbditos del rey Enrique IV, que hablaban con desenfado de los 
amores de su rey, el cual, sin embargo, les inspiraba infinito temor y 
reverencia. 

Hay algo más curioso todavía. La raza de los dioses poseía poderes de 
los que la raza humana carecía: inmortalidad, clarividencia y facultades 
fisicas muy superiores. La gente del pueblo, si no la intelligentsia , atribuía 
asimismo a los dioses un aspecto humano, como bien sabemos. Los dioses 
tienen forma humana en las leyendas mitológicas, en las que apenas se creía 
o que de poco le servían al fiel cuando imploraba curación para su 
enfermedad o un viaje sin zozobra. El fiel que oraba albergaba en su mente 
la imagen de un dios de figura humana, una vaga silueta, sin carne, sin 


consistencia, una sombra luminosa a la que prestaba una realidad y que, en 
ese instante, se hallaba no sabía dónde, pues ésa era una pregunta que el fiel 
ni siquiera se planteaba. 

¿Equivale eso a indiferencia o a resignación ante lo incognoscible? No, 
de ninguna manera. Traspongamos la pregunta: ¿dónde está Superman 
ahora mismo? La pregunta carece de sentido, de forma que no nos la 
planteamos. Pero si creyéramos en él, creeríamos en su existencia e 
ignoraríamos precisamente nuestra propia ignorancia y no sufriríamos por 
la verosimilitud. El lector ya adivina que existe un parentesco profundo 
entre esos dioses y las creaciones de la imaginación, en la literatura y hasta 
en nuestros sueños: todo eso obedece a una semiótica, es decir, a un estudio 
de la vida de los «signos». Cuando alguien veía a un dios, por ejemplo en 
sueños, lo percibía como nos lo cuenta una Clave de los sueños griega, con 
sus rasgos característicos: los que les atribuían pintores y escultores. 
«Conocemos a cada dios por su aspecto, por el atuendo, por la edad y por 
los atributos que les ha otorgado el capricho de los artistas», declaraba con 
ironía un intelectual. 


¿LOS DIOSES ENGENDRAN NIÑOS ? 


Los dioses eran, en cierto sentido, como los poderes de los personajes 
de los cómics; y, al igual que ellos, nunca cumplían años. «Unos son 
siempre ancianos y tienen el pelo cano, otros se mantienen siempre jóvenes: 
tonterías pueriles», manifestaba indignado otro intelectual, que añadía: 
«Puesto que los dioses se casan, ¿cómo es que después de tanto tiempo no 
han tenido hijos?». Si un plebeyo le hubiese objetado que los dioses han 
tenido un sinfín de hijos —dioses a su vez—, hasta el punto de que todos 
ellos son una gran familia, no por ello nuestro intelectual habría dejado de 
ganar la partida, pues es verdad que hace mucho que no engendran nuevos 
vástagos. Los concibieron hace mucho tiempo, antes de nuestro tiempo real, 
en un tiempo «distinto», el tiempo de los cuentos, el tiempo sin la 
consistencia de lo real. No sería menos absurdo preguntarse si Júpiter amó a 
Leda antes de amar a Europa que averiguar si la aventura de Cenicienta es 
anterior o posterior a la de la Caperucita Roja. Y nuestro plebeyo en su 
fuero interno lo sabía, dado que se habría quedado patidifuso si le hubiesen 


anunciado que Júpiter tuvo un niño el mes pasado. Habría caído entonces en 
la cuenta de que no sabía qué pensaba en el fondo de los seres divinos, que 
lo que creía era absurdo y que, por lo tanto, no soportaba ese absurdo. 

Ahora bien, ahí está precisamente la característica semiótica de las 
criaturas imaginarias: su individuación está inacabada y es contradictoria, 
pero al lector no le afecta y tampoco lo percibe. ¿De qué color tenía los ojos 
Madame Bovary? Tenemos su imagen tras los párpados y no advertimos 
que el dibujo está incompleto. ¿Cuántos hijos tenía Lady Macbeth? 
Shakespeare le otorga dos en un punto de la tragedia y tres en otro. ¿A 
quién le importa, si exceptuamos a los filólogos a la vieja usanza? El zorro 
Renard es un zorro que se cuela en el gallinero como un jinete en su 
montura. ¿Dónde esconde la cola cuando lleva armadura? Es tanto como 
preguntarse qué hace por la noche Apolo con ese arco de plata del que 
parece que nunca se separa. 

Cicerón plantea una objeción muy parecida: ¿de qué podía servirle a 
Apolo tener, con la forma humana, un hígado, unos pulmones, una lengua y 
Órganos sexuales? Salvo que no formulaba su objeción en presencia de un 
hombre del pueblo sino de un miembro de la intelligentsia , ¡qué digo!, de 
un filósofo profesional; es más, a un discípulo de Epicuro, cuyo 
materialismo y espíritu científico son tan alabados. Precisamente la teología 
de sectas filosóficamente muy acreditadas muestra en qué medida los 
genios más sagaces fueron incapaces de desplazar el horizonte de las ideas. 
Para los estoicos, el mundo, que estaba vivo y era divino, incluye también 
numerosos dioses, en particular las estrellas. El médico Galeno soñaba con 
analizar la anatomía de uno de esos dioses: estaba persuadido de que en su 
organismo reinaba una finalidad más divina aún que en la de los órganos 
del cuerpo humano. Para los epicúreos, los dioses existían, e incluso 
hablaban griego o una lengua muy próxima; solamente sus cuerpos eran 
como todas las cosas y, por serlo, estaban formados de átomos. ¡Eso es 
materialismo! 

La idea que se hacían acerca de las relaciones entre los dioses y los 
hombres se parecía mucho a la que los seres humanos mantenían con los 
hombres poderosos: reyes, señores, personajes acaudalados. Cuando se 
dirigía una oración a una divinidad, siempre se lo azuzaba en su amor 
propio: «Atiéndeme, pues eres poderoso; si no lo hicieras, dudarán de tu 
poder y se hablará mal de ti». Se pretendía «cansar» a los dioses (fatigare 
deos ), vencer su resistencia a fuerza de plegarias. Se «frecuentaba su 


templo» del mismo modo que los clientes acudían cada mañana a saludar al 
patricio en su casa. Se les pedía que siguieran protegiendo a sus fieles, de lo 
contrario se los consideraría amigos indignos de confianza. Los hombres 
debían mostrarse piadosos con los dioses, mantener su palabra, igual que 
los dioses eran piadosos con los hombres y cumplían lo que prometían. 
Tampoco se andaban por las ramas al criticar la conducta de los dioses 
con los hombres, como quien critica al gobierno. A la muerte de un príncipe 
muy estimado, Germánico, la multitud romana fue a lapidar los templos, a 
semejanza de esos manifestantes que arrojan piedras contra las embajadas. 
El punto esencial está en que las relaciones con los dioses, tal y como el 
paganismo las concebía, imitaban las de la política interior o exterior de los 
hombres: y nunca se concebían según el modelo familiar. Quedaba 
reservado al judaísmo y al cristianismo, religiones de amor, representar las 
relaciones con Dios según el modelo de las de un hijo con su padre o de una 
esposa obediente y fiel con su esposo. El resultado es que el dios cristiano 
gobierna el mundo —del que es la providencia— igual que un patriarca 
gobierna su finca y lo que ésta contiene. Los dioses paganos se ocupaban de 
sus asuntos igual que los seres humanos de los suyos, y las dos razas sólo se 
relacionaban para su beneficio recíproco. Podríamos pensar, por lo tanto, 
que los dioses paganos no eran providenciales, que tampoco se preocupaban 
de enseñar moralidad a los humanos ni de exigírsela. A diferencia del 
cristianismo, el paganismo sería una religión indiferente a la ética. 


¡ VIVA LOS DIOSES ! 


Todo lo dicho es verdad, pero con ello sólo tenemos la mitad de la 
verdad. En efecto, hasta ahora hemos hablado de diferentes dioses: 
Mercurio, Apolo, Ceres, etc. Pero existe la otra mitad de la verdad en el 
paganismo: la que considera a «los dioses» en bloque, sin nombrarlos; se 
hablaba también de «lo divino», en neutro, o bien en un singular colectivo, 
«el dios» en el mismo sentido en que un filósofo dice «el hombre». 

Ahora bien, ese plural —«los dioses»— designaba en el fondo algo 
muy distinto que el conjunto de los diferentes dioses: cuando un pagano 
hablaba de los dioses, les atribuía sin saberlo virtudes que no atribuía a 
ninguno de los dioses en concreto. «Los dioses» eran providenciales y 
muníficos; «los dioses» amaban a los hombres virtuosos; «los dioses» 
hacían que triunfara la buena causa, concediendo a Roma la victoria y el 


imperio. «Los dioses castigarán a mi perseguidor», decía un oprimido. «Los 
dioses castigarán a ese bribonzuelo con el infierno»; «los dioses no 
permitirán eso»; «los dioses protegen nuestra ciudad»... En resumen, «los 
dioses», en plural, servían para consolar y aplicar la noción humana de 
justicia, algo que cada dios tomado por separado era incapaz de conseguir. 

La trillada cuestión de saber si el paganismo era una religión 
indiferente a la moral se resuelve fácilmente si distinguimos entre «los 
dioses» y los diferentes dioses. Con una puntualización indispensable: se 
ofrecía a los distintos dioses un culto, unas oraciones y unos sacrificios. En 
cambio, «los dioses» no recibían nada: uno se limitaba a invocarlos 
platónicamente con frases vengativas o amenazadoras. Se comprende esta 
desigualdad en el trato: es factible corromper uno a uno a los diferentes 
ministros, pero ¿quién se plantea corromper al gobierno en bloque? Y aún 
hay más: se pretende creer que los ministros son unos granujas, pero que el 
rey es bueno y hará justicia cuando se entere. Los diferentes dioses velaban 
para que se cumplieran las esperanzas de todos. 


Segunda parte 


Dinero y política 


Política y corrupción: ¡Aún tenemos 
que aprenderlo todo de los romanos! l 


L' HISTOIRE : Es costumbre presentar al ciudadano romano como el 
modelo de las virtudes republicanas. En su libro Le Pain et le cirque [£l/ 
pan y el circo | usted rebatía este tópico. Incluso traza un cuadro de las 
relaciones cívicas en el imperio que hoy nos cuesta representarnos.: se 
regían esencialmente por entregas de dinero, más o menos legales, entre 
individuos, algo que nosotros llamaríamos sencillamente corrupción y 
prevaricación, a gran escala . 

PAuL VEYNE : Es cierto. Conviene puntualizar ante todo que esta 
realidad abarca todo el período grecorromano, desde Alejandro Magno, en 
el siglo tv a.C., hasta la caída del Imperio de Occidente, en 476. Pues el 
mundo de las ciudades griegas de Grecia y Oriente fue también el de todo el 
Occidente latino. Y esto es cierto tanto si la ciudad era independiente, el 
caso de Grecia, o no lo era, como en el Imperio romano, donde estaba 
sometida al poder imperial. La ciudad constituye el marco de pensamiento 
político de la gente, algo parecido a la Italia del Renacimiento. Cada ciudad 
vivía a su ritmo. 

En ese contexto, apareció un fenómeno que hoy nos parece muy 
extraño y que se llama evergetismo. Se trata de un mecenazgo dedicado no 
a la cultura sino a lo que entre nosotros se refiere a lo político y lo social, 
así como a los impuestos; en suma, a toda la esfera pública. Bien, en la 
Antigúedad esta práctica estuvo muy extendida. Casi todos los anfiteatros 
del mundo romano —se han encontrado un centenar— no son monumentos 
públicos, sino que fueron una donación de ciudadanos ricos. Tomemos 
como equivalente los pantanos. Imaginemos que todo el sistema eléctrico 
francés lo hubiesen costeado varios mecenas... Los monumentos llamados 
públicos son en sus cuatro quintas partes monumentos regalados por los 
hombres más ricos de la ciudad. 


Pero ¿existían en todo caso los impuestos, legales, obligatorios para la 
población? Es decir, ¿estaba en vigor la noción de dinero público? 


De ninguna manera en la forma en la que lo entendemos hoy. Eran 
precisamente los ricos, los miembros del consejo municipal, los que 
distribuían el impuesto y los que se preocupaban de quedar exentos, 
haciendo que recayera sobre las clases más pobres de la población, 
desgravándose a sí mismos sus gastos suntuarios... 


Pero, aparte de esas «grandes obras» que acaba de mencionar, ¿qué 
otros gastos asumian los ciudadanos más ricos? ¿Y cómo se los repartían? 

En una pequeña ciudad, los habitantes eran ciudadanos, tenían derecho 
a disfrutar del baño público, lo mismo que hoy tienen derecho a la 
Seguridad Social: era el lujo de la época. El baño público implicaba madera 
para calentar el agua y aceite, que en la época servía de jabón. Su reparto 
era gratuito. El consejo municipal, integrado por entre treinta y cien 
personas ricas y nobles del país, se reunía. Había que elegir al que pagaría 
el coste de los baños públicos a sus conciudadanos. En la práctica, se hacía 
alternativamente. Tenemos discursos típicos de esta época: «Nuestro 
compatriota tal es un hombre rico y generoso. Sin duda consentirá en pagar 
los baños públicos este año. Hace mucho tiempo que sufre por no haber 
podido ofrecer nada a nuestra ciudad [léase entre líneas: ¡hace años que 
escurre el bulto!]». El otro protestaba: «¡Pero si no tengo un denario!». 
«¡Vamos!, no lo niegues, todo el mundo sabe que tienes dinero.» El pueblo 
aguardaba en la entrada del consejo municipal y gritaba, organizaba un 
guirigay. El hombre rico sabía que, si salía sin haberse comprometido a 
pagar los baños públicos, lo abuchearían o quizás algo peor. Y terminaba 
cediendo... 


¿Significa eso que los ricos entregaban dinero para los pobres? 

Mucho menos de lo que se cree. En caso de grave escasez, sí, los ricos 
tenían que hacer un esfuerzo. En esa época, un hombre rico almacenaba en 
la ciudad los cereales cosechados en sus tierras para venderlos más caros en 
años de carestía. Pero cuando la carestía alcanzaba cotas muy graves, había 
riesgo de revuelta si no abría sus graneros o si vendía el pan a un precio 
excesivo. Era un juego de lucha de clases interminable. Y el rico 
aprovechaba la ocasión para vanagloriarse de haber vendido su trigo a 
cuatro denarios menos que la ciudad de al lado. 


Existía otra categoría que recibía un estipendio, en este caso del 
gobierno imperial: el ejército. ¿Debemos imaginarnos al ejército romano 
como un ejército privado al servicio del emperador, en vez de como un 
ejército de ciudadanos? 

No. En esa época, el cuerpo del ejército no estaba conformado por los 
oficiales, como en un ejército medieval o moderno, sino por los nobles, con 
una masa de plebeyos debajo, que no eran más que carne de cañón. En los 
ejércitos antiguos, el cuerpo lo formaban los soldados. En sus campañas, el 
emperador no reunía a su Estado Mayor sino a sus 60.000 o 100.000 
soldados, a quienes explicaba su estrategia y éstos manifestaban su 
conformidad o no. De golpe, el emperador no contaba con un cuerpo de 
oficiales para mantener el imperio sino con entre 100.000 y 200.000 
soldados a su disposición. Era un ejército de ciudadanos y el sueldo que 
recibían era fijo. Pero, dada la relación privilegiada que el emperador 
mantenía con sus soldados, resulta evidente que éste debía ofrecerles, 
además, una prima en dinero. De no hacerlo, los soldados se rebelaban. 


Y al emperador no le interesaba provocar el descontento de los 
soldados, ya que éstos desempeñaban un papel nada desdeñable en su 
acceso al poder, ¿no es así? 

Sí, pero con la salvedad de que cada cuerpo del ejército envidiaba a los 
demás. Cada vez que había una crisis, todos consideraban que su favorito 
sería el mejor a la hora de defender al imperio, y de ello se derivaban una 
serie de pronunciamientos militares y de guerras civiles. Y que se anduviera 
con ojo el soberano que perdía el favor de su ejército. En el siglo en que las 
cosas andaban mal para el Imperio romano, de la treintena de emperadores 
conocidos, tres murieron en su propio lecho, uno de ellos de peste. Los 
veintisiete restantes murieron en el campo de batalla, o bien fueron 
asesinados por incapaces... 


Y los donativos de los emperadores a sus soldados ¿era una manera de 
evitar esa suerte? 

No exactamente, era algo más sutil. A los soldados no se los compraba. 
Ahí está el matiz. En aquel mundo no se compraba a la gente, lo que se 
hacía era demostrarles con dinero un aprecio. No era nunca una simple 
relación amorosa, aunque era algo más complicado que la mera 
prostitución. 


El emperador no era el único en dar muestras de generosidad. Los 
potentados romanos también lo hacian cuando pretendían ganarse el favor 
de sus prosélitos ... 

Hay que diferenciar claramente el clientelismo y el evergetismo: 
cuando un ciudadano rico hacía regalos a sus conciudadanos, éstos no eran 
sus clientes. Las clientelas privadas, en cambio, constituían auténticas 
mafias. El capo mafioso antiguo mantenía una relación personal con cada 
uno de sus clientes: los había elegido, componían su gran familia... Es, de 
hecho, la antítesis del evergetismo, que consiste en hacer regalos a los 
conciudadanos sin la intención de ganarse su favor, agasajándolos 
colectivamente. En cambio, reclutar protegidos personales no supone una 
extensión del cuerpo cívico, sino más bien su negación, en la medida que se 
trata de organizar en provecho propio exclusivamente toda una trama de 
hombres al servicio de uno solo. 


¿Y para qué servía esa trama? 

Para jalear al gran personaje, que se sentía así muy importante. Todas 
las mañanas cien personas se presentaban para saludarlo a la hora del 
desayuno. Y esas personas recibían a cambio la moneda con la que podían 
comer, en una época en que tener qué comer era un problema cotidiano para 
las cuatro quintas partes de la población. 


¿Tenta clientes el emperador? 

¡Él estaba por encima de eso! Tenía sus favoritos políticos sí, pero no 
hay que imaginarse aquí las típicas intrigas de los serrallos, cuando era un 
mundo completamente distinto. No, el emperador no se mantenía en el 
poder porque dispusiera de una clientela más nutrida que el resto. No era Al 
Capone que había accedido. Era el emperador porque era el emperador. 

Lo que sí podía ocurrir, en cambio, es que una red de partidarios suyos 
lo aupara al poder. Si la situación política se había deteriorado, si había que 
sustituir al emperador porque había sido derrotado en una batalla, la red de 
protegidos y nobles entraba en acción y estallaban los enfrentamientos entre 
las redes de clientes. Pero, en última instancia, era el ejército el que decidía. 
El poder imperial no se sostenía gracias a una clientela privada. 


¿Qué empujaba a los ricos a gastar así su dinero para ofrecer a sus 
conciudadanos determinados servicios públicos? 


Había dos razones. En primer lugar, se daba lo que yo llamaría un 
sistema de acumulación de primacías. Quiero decir que, entre nosotros, un 
millonario no es necesariamente, e incluso lo es muy rara vez, diputado — 
la Cámara de Diputados no está integrada por las grandes fortunas de 
Francia, la política es un oficio—, más rara vez ministro, y tampoco es 
necesariamente un gran escritor, más bien casi nunca, ni siquiera un hombre 
cultivado. En determinadas sociedades antiguas, en cambio, como el mundo 
grecorromano, todo el mundo posee todas las primacías a la vez. El rico era 
al mismo tiempo un hombre cultivado, o se suponía que lo era, lo que viene 
a ser lo mismo: era el único que había cursado lo que hoy llamamos 
estudios superiores. Y era quien gobernaba. 


La riqueza sería entonces el criterio de excelencia... 

Exactamente. Y para poner de manifiesto esa excelencia había que 
demostrar que uno era rico, había que ser generoso, lo que los antiguos 
llamaban «magnificencia». Y llenando la ciudad de monumentos públicos 
es como se demostraba que uno era un particular con fortuna. Pues la 
ciudad era propiedad de los notables: ellos eran quienes la gobernaban y 
ponían su dinero en común para engalanarla. 


¿Y la segunda razón? 

No era tan importante ser rico como tener personas que te mostraran 
sumisión; y venía a ser el sistema de las dádivas. Repartiendo 
generosamente tu dinero disponías de una autoridad y la gente se ponía a tu 
servicio. Los notables se comportaban como reyezuelos locales. 

Y además, hay que añadir otra razón, que yo considero irracional, 
extraña, que es el prestigio: una persona rica es prestigiosa, igual que un 
perro de gran tamaño suscita la admiración de los perrillos; es algo tan tonto 
como eso. Lo vemos en los pueblos de Francia: los viñateros elegirán como 
alcalde al más rico entre ellos; no porque dependan de él sino porque es el 
más prestigioso y eso los honra. 


¿Y no había también cierto cálculo político detrás? Es decir, pagaban 
a sus conciudadanos para conservar su favor... 

Había un cálculo político, efectivamente. Pero eso no quiere decir que 
los notables sometieran al pueblo pagándole ciertos subsidios. Quiere decir 
que era un Estado tan antiguo, tan arcaico, que no tenían necesidad de 


comprarlo: la riqueza suscitaba tal admiración que el pueblo ya estaba 
sometido. 


En cuanto al emperador, ¿no cabría decir que ofrecía al pueblo los 
juegos circenses para apartarlo de los asuntos públicos y evitar la 
contestación política? 

No, porque era algo que sólo ocurría en Roma. El emperador 
solamente actuaba como evergeta en su ciudad. Cuando se trataba de 
someter a las provincias, volvemos a la gran política, la que impone que se 
inviertan recursos y que se asuman riesgos. La ciudad de Roma era un 
elemento folclórico, un escaparate. El emperador era una especie de vedette 
local, como el papa hasta hace cincuenta años. 

El sentimentalismo desempeñaba un papel enorme en la política de la 
Antigúedad. El pueblo de la ciudad de Roma quería el amor del emperador. 
Pero, a cambio, era preciso que el emperador no lo desdeñara, pues de lo 
contrario no estaba contento. Y si el pueblo no estaba contento, aclamaba 
poco al emperador y éste se sentía molesto... Ahora bien, el emperador 
tenía una manera de demostrarle a Roma su amor, ofreciéndole los juegos. 
No compraba la opinión de una ciudad que, en definitiva, de nada le servía. 
Es una mera cuestión de imagen de marca. De todos modos, durante el 
Imperio, el pueblo de Roma estaba despolitizado: era monárquico y no 
votaba. 


¿Todos los emperadores supieron responder a estas expectativas del 
pueblo? 

Hubo dos tipos de emperadores. Los que eran serios, graves, y no 
ofrecían juegos: la mitad de los emperadores pertenecían a este tipo; y 
luego estaban los que ofrecían juegos a manos llenas. Es el caso de Nerón: 
el pueblo lo adoraba, pero despertaba odio entre los patricios, pues estaban 
celosos... Había que elegir: o bien favorecer a los nobles o bien ser el rey 
de la plebe. 


¿Llegó a formularse en la época alguna crítica política al 
evergetismo? 

Sí. Algunos, por racionalismo político, consideraban escandaloso que 
los ricos tuvieran que desprenderse de su dinero para ofrecer placeres a la 
plebe; afirmaban que había cosas políticamente más importantes que 
procurar diversiones al pueblo. Pero tan pronto estallaban protestas en la 


ciudad, tensiones internas, el emperador daba marcha atrás en su rechazo a 
los juegos. Pues lo cierto es que el pueblo poseía un arma que consistía en 
provocar un pequeño motín o en propagar disturbios por la ciudad, y en 
insultar al rico, que ya no podía salir sin que se burlaran de él. Esto era algo 
que no podía soportar, pues significaba que había perdido todo su prestigio. 


¿Y las críticas nunca llegaban más lejos? 

Hubo algún que otro escándalo, como en el caso de los funcionarios 
que vivían de la «magnificencia» de sus administrados. Recordemos al 
respecto que en el Imperio romano los funcionarios eran señores; nadie trata 
con un señor sin ofrecerle algún presente: es la institución del bakchich , 
que no es exclusiva del Imperio romano, sino que se da en todas las 
ciudades antiguas. Podríamos afirmar que los actuales derechos de justicia 
son un vestigio oficializado de los bakchich que se ofrecían entonces a los 
jueces. 

No obstante, estas prácticas, llevadas al extremo, podían escandalizar. 
El caso citado con más frecuencia es el de Verres, que en el siglo 1 a.C. 
impuso a Sicilia, donde era gobernador, una serie de impuestos 
desorbitados, y que compareció ante un tribunal acusado de concusión, en 
un proceso que se hizo famoso, y en el que Cicerón actuó de portavoz de la 
acusación. En realidad, el escándalo empieza cuando los excesos se hacen 
públicos o si uno deja que lo pillen. En el caso de Verres, la situación 
alcanzó proporciones inimaginables. Y, además, había cometido algunos 
crímenes. La situación derivó en una completa anarquía: Verres había 
perdido la cabeza y acabó deshonrando a su clase. La diferencia entre 
Verres y el resto de los gobernadores que robaban es la que puede existir 
entre los chanchullos normales de cualquier ayuntamiento francés y el 
Chicago de Al Capone. Era público, era confeso, y además empleaba 
procedimientos violentos. Cicerón sólo robó dos millones durante su año en 
Cilicia. Era muy poco y se jactaba de ello: «¡He regresado con tan sólo dos 
millones de sestercios!». 


A los ciudadanos romanos, en cualquier caso, les escandalizaban 
algunas prácticas electorales: hubo leyes contra la «briga», es decir, el 
hecho de obtener por medios económicos el voto de los conciudadanos. Así 
que no era algo tan natural que alguien comprara a sus electores... 


Es cierto. Se intentó establecer una tarifa para regular la briga electoral 
en tiempos de la República, pues las sumas aumentaban sin parar. Podría 
compararse a una limitación de armamento entre países rivales. El único 
que pronunció una sincera condena moral fue un hombre célebre por su 
ingenuidad, Catón el Joven, que vivió en el siglo 1 a.C., y que hacía un 
verdadero drama de cada sestercio desviado del dinero del Estado. Era un 
estoico, una especie de clérigo laico que no hizo nada igual que sus colegas. 


¿Quiere eso decir que cuando los filósofos pronunciaban invectivas 
utilizando las palabras «demagogia», «populismo», etc., no lo hacían en el 
mismo sentido que hoy, que era pura retórica? 

No podemos ir tan lejos. Yo creo que los filósofos hablaban en serio. 
Consideraban que los placeres, el pan, el circo, etc., eran asuntos ridículos u 
odiosos, o demagógicos, que significaban derrochar el dinero del Estado 
que convendría gastarlo de manera más útil; también consideraban que los 
ricos eran los verdaderos pobres, pues lo único que se hacía era despojarlos 
de su dinero. Estos son los argumentos de clase más aceptados, no nos 
hagamos ilusiones. 


Para concluir, ¿cómo definiría usted el modelo político romano, las 
reglas de la vida en común instauradas dentro de la ciudad? 

Es un modelo político que descansa en dos ideas fundamentales. En 
primer lugar, una ciudad antigua se parece a lo que en nuestros días es un 
partido político militante. Los ciudadanos no están en la ciudad para 
obtener ventajas y beneficios a cambio de su adhesión cívica, sino que son 
gente adepta a una causa. Dicho de otro modo, no es una sociedad que 
busque la felicidad a través de las acciones de sus integrantes, sino una 
organización donde todo ciudadano se entrega a la causa: la defensa de la 
ciudad, su grandeza. Son militantes cívicos. 

La segunda idea es el estatuto muy concreto del ciudadano. Todos 
nosotros admitimos que, a cambio de las ventajas que la sociedad nos 
ofrece, pagamos unos impuestos, calculados con exactitud casi centesimal. 
El ciudadano es entonces un ser abstracto, una persona jurídicamente 
definida, con derechos y deberes. Si pretendiera hacer más, sería 
sospechoso de comprar el Estado. En la Antigúedad el ciudadano se ponía 
al servicio de la ciudad con armas y bagajes, es decir, con su riqueza, por 
ejemplo. No era una persona jurídica sino un individuo que ponía todos los 
recursos de los que disponía a beneficio de la ciudad. Los emperadores 


romanos eran Berlusconis riquísimos que accedían al poder gracias a su 
inmensa riqueza. Así fue como Augusto pagó gran parte de los gastos de la 
Italia romana, con su propia fortuna. El emperador era el mayor propietario 
de su reino y podía llegar a poseer la veinteava parte de las tierras del 
imperio. 

En realidad, es el reino de lo no jurídico. El Estado no es 
verdaderamente un Estado de derecho y los ciudadanos no son 
intercambiables; son lo que son. Es un civismo concreto, improvisado, 
informal, individual, una mezcla de desigualdades económicas y de 
solidaridad cívica donde bajo ningún concepto entran en el mismo molde el 
rico y el pobre para extraer al ciudadano puro, modelo 1793, con derechos y 
deberes definidos por un código. 


¿Era además una vida pública en donde las nociones de opinión y de 
partido político no estaban presentes? 

Absolutamente. No existían grandes líneas políticas. De vez en cuando 
había emperadores escandalosos. Y luego estaban los problemas, muy 
reales, de escasez. Fuera de eso no existía vida política en el sentido en que 
nosotros la entendemos hoy. Se trataba de la mera gestión de una sociedad 
pobre que se perpetuaba según las mismas reglas. Y la oposición era 
meramente moralista. Era un tipo de crítica al estilo de Philippe de Villiers, 
contra la decadencia, contra la ausencia de ideal... Una referencia 
completamente mítica a algo que nunca existió. 


(Declaraciones recogidas por Véronique Sales .) 


El Imperio romano era una mafia l 


Paul Veyne, imaginemos que nos encontramos en Roma, a principios 
del Imperio. Recibo una paliza y me roban el dinero. Han violado a mi 
mujer y matado a mi hijo. ¿Obtendriía yo justicia? 

¡Caramba, qué panorama! Lo imagino llegado de las profundidades de 
la Galia, perdido en Subura, el barrio «caliente» de Roma. Sea como fuere, 
ante todo le deseo que fuera rico, es decir, que contara con una buena 
«clientela», pues serían usted y sus amigos quienes se ocuparían de realizar 
la investigación, de hallar a los culpables y de llevarlos ante la justicia. Por 
increíble que pueda parecer, no existía una verdadera policía en el mundo 
romano. El ejército se ocupaba de la seguridad política reprimiendo las 
algaradas. En cambio, su intervención era bastante discreta en asuntos de 
seguridad civil, salvo para meter en cintura el bandidaje, pues a veces había 
bandidos en las montañas y, en ocasiones, la población recurría a la 
autodefensa. Se afirma que este bandidaje era una lucha de clases. No estoy 
muy seguro de ello. 


¿Y qué ocurriría si no fuera rico? 

Si usted no fuera un personaje poderoso, lo más probable es que 
tuviera un «jefe», de quien sería cliente, o una cuadrilla de amigos. 
Entonces intentaría conseguir que su jefe lo protegiera, y que sus amigos le 
echaran una mano. En cambio, si usted fuera un esclavo, las cosas serían 
más sencillas. A su propietario le indignaría que le estropeasen el material 
de su propiedad, de manera que pediría a sus esbirros que solucionaran el 
asunto. 


¿Significa eso que en Roma ni el robo ni la violencia, ni siquiera el 
crimen de sangre, merecían incluirse en un código penal? 

El robo y la violencia no estaban considerados en Roma delitos 
criminales, sino delitos civiles, privados, como las deudas, por ejemplo. Los 
crímenes, en cambio, eran castigados por las autoridades, que actuaban en 
virtud de su derecho a reprimir, a castigar, de forma coercitiva, más que en 
virtud de un «derecho penal», que se atenía a una tradición de castigos más 


que a aplicar un código. Además, el derecho civil respetaba un proceso 
jurídico que ofrecía un mínimo de garantías a los litigantes, mientras que el 
«derecho» penal era sumamente arbitrario. 

El deporte nacional romano era el derecho privado, la jurisprudencia 
civil. A los romanos les encantaba, seguían los procesos como nosotros los 
culebrones en televisión. Y aunque pasan por ser los inventores del derecho, 
no hay que olvidar que para ellos era ante todo una acumulación de 
jurisprudencias. Éstas cambiaban según las regiones del Imperio; el 
procedimiento, sin embargo, era invariable. Si Roma no inventó el derecho 
estrictamente hablando, sí destacó en los procesos, en la reglamentación 
«universal» de las transacciones según formas jurídicas precisas. 

El suministro de las piezas del proceso, la citación de los testigos, el 
sitio que las distintas partes ocupaban en el pretorio... todo estaba sometido 
a una codificación romana idéntica, desde Bretaña hasta Asia Menor. Al 
litigar por un problema de sucesión, una viuda galesa invocaba unas 
costumbres bastante distintas de las que invocaba en el otro extremo del 
Imperio una viuda siria, pero el procedimiento era totalmente romano. Ésa 
era una de las manifestaciones más impresionantes, para las poblaciones, 
del imperium . 

Con suma habilidad, los romanos se abstenían de introducir 
demasiados cambios en las costumbres locales. Con no menos habilidad, 
después de los gobiernos de Augusto (27 a.C.-14 d.C.), y sobre todo de 
Claudio (41-54), presentaban el hecho de poseer la ciudadanía romana (y, 
por lo tanto, un determinado número de derechos cívicos) como un 
privilegio. Este estatuto se convirtió en una aspiración, no era una 
obligación impuesta. El caso de san Pablo, navegando entre las leyes judías 
y su ciudadanía romana (pues Pablo era ciudadano romano y dependía de 
los jueces romanos), ilustra bien esta superposición jurídica indisociable de 
la aventura romana, y decisiva en la evolución de Occidente. 


A uno le roban, le violan y le matan... ¿Y nadie puede presentar una 
denuncia? 

No. El proceso solamente empezaba si uno le echaba el guante a su 
agresor y lo llevaba delante del juez. La función de dicho magistrado 
consistía en confiar el proceso a un jurado, que se limitaba a decidir sobre 


qué debía deliberar y qué tipo de sentencia debía emitir. Cuando emitía su 
juicio, la acción de la justicia había terminado. A usted le correspondería 
ejecutar la sentencia. 

Uno podía, por ejemplo, tomar por asalto la casa del culpable y 
capturarlo, salvo que aprovechara para darle muerte, una desgracia muy 
habitual... y encerrarlo en su cárcel privada, si optaba por improvisar una 
en su domicilio particular. Habitualmente, el reo se alojaba en casa, a veces 
se lo mantenía encadenado en un rincón, se lo mantenía prisionero dentro 
de casa y se le obligaba a trabajar como esclavo. Sólo saldría libre cuando 
hubiera pagado su deuda, la multa o la compensación determinada por el 
juez. Así como ningún poder público le ayudaría a uno a ejecutar el juicio, 
ningún poder público pondría límite a su venganza. En cambio, su 
adversario podía contar con un clan que negociara con usted o se vengara a 
su vez, si a usted se le 1ba la mano en el castigo. Una vez cada siglo o cada 
dos, el emperador ordenaba visitar las cárceles privadas y exigía la 
liberación de los ciudadanos a los que se mantenía como esclavos 
indebidamente, para demostrar que era él quien detentaba el verdadero 
poder. 


¿Y podía funcionar una sociedad semejante? 

Es evidente que funcionó. El derecho del más fuerte se ejercía sin 
límites. En esa época la usura que los ricos, los poderosos, ejercían era 
mucho más importante que la banca. Existía una lucha de clases entre los 
ricos y los plebeyos debida a los préstamos de dinero de los primeros a los 
segundos. En cuestión de deudas (una verdadera obsesión de la sociedad 
romana), se puede hablar incluso de una «justicia de clase» de un cinismo 
asombroso. 

Dicho esto, habría que preguntarse por los mecanismos 
compensatorios que seguramente se pusieron en marcha; es evidente que 
todos los peces gordos no se comieron a todos los pececillos, cuando —por 
lo que sabemos del derecho romano— nada lo impedía. Tenemos varios 
testimonios de grandes propietarios que se apoderaban de las tierras de sus 
vecinos pobres, gracias a su cuadrilla de hombres armados. ¿Cómo se 
explica que no desaparecieran todos los pequeños propietarios? Valdría la 
pena analizarlo, pero los juristas acostumbran a estudiar el derecho por sí 
mismo, sin preguntarse sobre su funcionamiento. 


Al parecer, usted supone que un clan podía limitar los abusos de otro... 


Sí. El clientelismo era la condición para la supervivencia de los más 
pequeños. Todos estaban bajo la protección de propietarios mayores, una 
especie de caciques que, a su vez, contaban con la protección de otros más 
poderosos, y esos grandes se mantenían el respeto recíprocamente, bajo el 
control del gobernador de la provincia, el representante del emperador. Pero 
el gobernador era a su vez, por definición, uno de los grandes... El 
gobernador romano y los notables de cada ciudad trataban de poder a poder, 
se entendían a espaldas de la gente humilde y a veces combatían unos con 
otros. 

Podemos pensar sencillamente que un jefe de clan que hubiera 
adquirido cierto poder se sentía inclinado a adoptar el código aristocrático 
de la élite imperial, y por ello debía respetar las reglas de cuidado de uno 
mismo y de equilibrio propias de esta casta. Después de todo, existía dentro 
del medio un código de «honor». Pero habría que trabajar más tiempo en 
estos temas. El Imperio romano, atrevámonos a decirlo, tenía la estructura 
de una mafia. Es una inmensa Sicilia. 


Pero ¿cuándo se creía el Estado en la obligación de intervenir? 

La noción de Estado tal y como nosotros la entendemos carece de 
sentido dentro del Imperio. Digamos que existía un poder, una potestas , 
que se hacía respetar cuando se atacaba a las fuerzas vivas. El gobernador 
romano de la provincia intervenía, entonces, emitía condenas a muerte, 
enviaba a la tropa y castigaba severamente manu militari . 


¿Quiere eso decir que el emperador o sus representantes tenían el 
monopolio de la pena de muerte? 

Sí, efectivamente, pero no lo utilizaban demasiado para asuntos 
privados. El Estado intervenía exclusivamente en determinados casos, 
siempre de carácter político. El estoico Thrasea tuvo la ocasión de 
comprobarlo frente a Nerón (54-68). Fue condenado a muerte y obligado a 
suicidarse bajo tres cargos significativos: vivía encerrado en su casa, 
«desdeñando» las relaciones del foro; preconizaba la melancolía con su 
rechazo del teatro; y se negaba a frecuentar los templos. No se le pedía a la 
gente que le gustaran los negocios, ni que apreciasen los espectáculos o 
venerasen a los dioses. Se les pedía, sencillamente, que compareciesen, que 
se prestasen al juego, que se limitasen a figurar. Este triple ataque a la 
tradición romana movilizaba a las autoridades. Los judíos piadosos, los 


cristianos y los maniqueos no tardarían en comprobarlo. Al contrario del 
fraude, el robo, el asesinato y la violación, el desprecio del «arte de vivir» 
romano se consideraba una provocación pública... 


¿Qué legado nos dejó el derecho romano en Occidente? 

Es un doble legado. A finales de la Antigúedad, el emperador Teodosio 
IT (408-450) reunió en el gran Código Teodosiano los edictos de sus 
predecesores, del siglo anterior. Esta colección, piadosamente conservada 
en los reinos bárbaros de Occidente, les serviría de modelo para el derecho 
público, la organización del reino y el estilo oficial. Así se mantuvo el 
«sentido del Estado». 

Para el derecho privado, se había compilado en el Digesto por 
iniciativa del emperador Justiniano (527-565). Pero el Digesto no es un 
código, sino una recopilación de decisiones pormenorizadas. Podríamos 
definirlo como un comentario cuyo texto se ha perdido. Lo que ha resultado 
decisivo es que los usuarios del Digesto en la Edad Media tuvieron que 
remitir esta masa de decisiones de detalle a unos principios, a unas reglas, a 
un código. Dicho de otro modo, aprendieron a construir un «derecho 
deductivo» del tipo del «derecho canónico» de la Iglesia y del Código 
Napoleónico, a partir de ese derecho romano que era jurisprudencial y que 
procedía paso a paso, como hace el derecho inglés. De modo que en la Edad 
Media el derecho romano influyó en la formación de los juristas en el 
razonamiento, la sistematización, la deducción, etc., precisamente porque 
no lo hacía, y se presentaba como una masa de materiales que había que 
ordenar racionalmente. 


(Declaraciones recogidas por Jean-Maurice de Montrémy .) 


La obscenidad y el «folclore» 
entre los romanos l 


La sociedad romana se creía y quería ser seria. Y aburrida. Si los 
romanos salían de paseo, lo hacían bajo un pórtico; si celebraban un 
banquete o bailaban, lo hacían para honrar a los dioses; cuando dejaban de 
actuar como simples individuos, actuaban como magistrados. Virtud, 
familia, patria. Ellos nunca parecían «folclóricos». Incluso cuando tenían 
costumbres cuyo equivalente se considera folclore, algo nos impide 
pronunciar la palabra para referirnos a ellos. Y con razón, pues calificamos 
de folclore unas costumbres populares que ignorarían las clases 
privilegiadas, la Iglesia o el Estado. En este sentido secretamente desdeñoso 
no hay un folclore romano: los espectáculos más carnavalescos estaban 
organizados por los poderes públicos y la mayoría de los solemnes 
senadores disfrutaban con ellos. Pero folclore quiere decir asimismo el 
control de las conductas individuales por parte de la conciencia colectiva, la 
algazara y el qué dirán. Eso implica también la organización autónoma de 
una parte de la población, por ejemplo de la juventud, que tendría su jefe, 
sus libertades y sus fiestas. De forma que había mucho folclore en Roma, 
aunque para encontrarlo conviene dar un rodeo. Iniciaremos el paseo por el 
barrio de las tumbas. 

Este barrio no era el cementerio: las tumbas se erigían a la salida de las 
ciudades, junto a las rutas más transitadas. Los viajeros que salían de la 
ciudad lo hacían entre dos hileras de sepulcros, de modo que podían leer los 
epitafios, y eso era lo que se pretendía. Sí, la tumba no tenía para los 
romanos la misma función que para nosotros. La idea de epitafio implicaba 
que fuera leído y se concedía valor a tomar a la posteridad por testigo. 
Cuando alguien leía en una tumba: «Detente, viajero, y conoce cuál fue mi 
sombrío destino [...] Ahora, ¡adiós y buen viaje!», no se trataba de una 
convención literaria (ese tipo de relación entre el individuo y la multitud se 
ha perdido entre nosotros, salvo contadas excepciones). Y los testimonios 
demuestran que los epitafios tenían, efectivamente, sus lectores, igual que 


los sucesos en nuestros diarios. Cuando un romano tenía ganas de leer, se 
iba a la salida de la ciudad. Después de todo, una inscripción sobre piedra 
no era más difícil de leer que un rollo manuscrito. 

Pues las inscripciones eran en la época un modo de publicación tan 
usual como los libros; y eran, además, una manera de dirigir la palabra al 
prójimo. Lo mismo cabe decir de los grafiti. En los muros de Pompeya se 
han descubierto varios miles de grafitis grabados con punzón en el yeso de 
las murallas, y no tienen nada que ver con los grafitis escatológicos y 
vergonzantes que pudiéramos creer: los pompeyanos escribían en las 
paredes para hacer reír a los paseantes, para hacer gala de su ingenio, para 
citar a los autores clásicos... Escribían en las paredes de la misma manera 
que nosotros tratamos de ser brillantes en una conversación. En la 
actualidad, con formas muy diferentes, los grafitis de Nueva York han 
redescubierto esta manera nada vergonzosa de dirigir la palabra a todo el 
mundo. Uno se siente tentado a hablar de «buena convivencia». 

No obstante, los epitafios romanos tenían otro rasgo sorprendente: la 
brutalidad con que el difunto ponía en la picota a aquellos de quienes tenía 
alguna queja. Por ejemplo, un señor trataba a su liberto de bandido; un 
muerto afirmaba que su médico lo mató; un padre hacía saber a todos que 
había desheredado a su hija por indigna; una madre atribuía la muerte de su 
bebé a una envenenadora. Nosotros no nos atreveríamos a grabar 
semejantes acusaciones sobre nuestras tumbas: sería faltarle el respeto al 
difunto y, de otro lado, conviene «lavar la ropa sucia en casa». 

Precisamente lo que los romanos no hacían: ellos abrían sin mayores 
miramientos los armarios llenos de esqueletos. En un poema dedicado al 
matrimonio de un gran señor, y también su mecenas, el poeta Estacio 
escribe que la opinión pública, que durante mucho tiempo censuró a ese 
señor por vivir maritalmente con una noble viuda, ya podía cerrar la boca: 
¡el concubinato estaba ahora regularizado! En un poema dedicado a la 
gloria de otro mecenas, Estacio enumera las cualidades de su protector y 
confiesa que ha padecido sus desdichas, pues la indigna madre del mecenas 
quiso nada menos que envenenar a su hijo y fue condenada a muerte por 
este delito. Pero el hijo la ha perdonado y desea, un poco tarde, que este 
incidente caiga en el olvido. 

Esta rudeza, que tanto nos recuerda a los predicadores populares de la 
Edad Media, es el síntoma de una relación sumisa de los individuos con la 
censura de la opinión pública y confería a los romanos un cierto aire de 


zafiedad. De ahí los miles de incidentes nimios que erróneamente parecen 
anecdóticos. Ovidio, refinado poeta sobre el que se abate el drama del 
exilio, rinde emocionado homenaje a su esposa, que permanece en Roma: 
¡porque ella no lo engaña! Al componer su elogio personal, el poeta 
Horacio no se anda por las ramas: él nunca fue en su juventud el Gitón, el 
mantenido, de nadie. Estacio hace en honor de un viudo el elogio de su 
difunta esposa y asegura que ésta por nada del mundo le habría sido infiel, 
aunque la hubiesen tentado con un dineral. Plinio, senador tan pomposo 
como cualquier académico, en sus loas al emperador Trajano afirma que 
vale más que su predecesor, pues nadie le ha visto maltratar a nadie ni 
seducir a las esposas de sus súbditos. Unos y otros destacan la humanidad 
fuera de lo común y lo que les causa asombro no es el vicio sino la virtud, 
lo cual tendría el mayor interés para el sociólogo de un género plenamente 
romano, la sátira. 

El temor al qué dirán era, en efecto, grande, pues como la moral 
religiosa apenas existía, los únicos romanos que disponían de un refugio 
para desafiar a la opinión eran los que se adherían a una secta filosófica. El 
común de los ciudadanos vivía en una moral de la responsabilidad cívica, 
donde las críticas de sus pares hacían las veces de ley. Cada cual era 
responsable ante la opinión pública; cada matrimonio, cada divorcio, cada 
testamento pasaba por el tamiz de la censura de las conversaciones, lo cual 
recibía el nombre de reprehensio . Antes de tomar la decisión de casarse O 
de suicidarse, todo patricio romano convocaba a cierto número de sus pares, 
no tanto para que le proporcionasen ideas como para someter a su juicio su 
decisión. 

Nadie quedaba dispensado de justificarse ante la opinión pública, ni 
siquiera los emperadores, si eran príncipes-magistrados y no tiranos. 
Cuando Claudio supo que Mesalina, su mujer, se había divorciado sin 
comunicárselo y se había vuelto a casar en secreto, arengó a la guardia 
imperial, contándole con todo detalle las infidelidades de su esposa y 
prometió «que nunca volvería a casarse, pues a la vista estaba que los 
matrimonios nunca le resultaban dichosos». Cuando Augusto tuvo noticias 
de la mala conducta de su hija, y más tarde de su nieta, que pretendían vivir 
como grandes damas libres y no como miembros de la familia reinante, 
contó pormenorizadamente sus escándalos en un discurso al Senado y en un 


manifiesto al pueblo romano. Y los emperadores tiranos iban más lejos si 
cabe, pero en sentido inverso, pues alardeaban de mantenidos e incestos 
para demostrar que un potentado estaba por encima de la moral del rebaño. 


EL ATAQUE VERBAL COMO ARMA DEFENSIVA 


Un hombre público, ya lo vemos, carecía de vida privada. Ahora bien, 
cualquier ciudadano, iba a decir cualquier militante, era en cierto sentido un 
hombre público. Y ésa es la razón por la que la polémica inspiró un género 
literario especial: la invectiva, tan típica como en nuestros días el diario 
satírico Le Canard enchainé o Le Pere Duchesne durante la Revolución 
francesa. Consistía en divulgar las acusaciones e injurias más increíbles 
referidas a la vida privada del adversario. Varios discursos de Cicerón, y 
entre ellos la famosa Segunda Filípica , no son sino invectivas. Acusaciones 
e injurias rituales que nadie se tomaba al pie de la letra, pues con esa sarta 
de injurias no se pretendía convencer a la gente sino dejar mudo de horror 
al interesado. Hay que advertir que la política consistía en luchas de poder y 
no apelaba a grandes principios. No era algo que se le pudiera reprochar al 
adversario pues, en definitiva, buscaba lo mismo que tú. No le quedaba otra 
que acusarlo ritualmente de tener costumbres infames. 

Una catarata de insultos obscenos era otro género de polémica literaria: 
Catulo o Marcial vertieron auténticas carretadas sobre otros poetas rivales. 
Este uso polémico de la obscenidad era común entre los senadores, los 
intelectuales y la plebe. Al principio de la tercera Bucólica de Virgilio, dos 
pastores charlan con una mezcla de fraternidad y de hostilidad (son rivales), 
y para zafarse de esta relación ambigua se acusan entre bromas de 
vergonzosas fechorías, que ambos saben que son pura invención. Así 
concebían los romanos las chanzas. 

El uso polémico de la obscenidad tenía una explicación. Las palabras 
gruesas estaban prohibidas, de manera que para emplearlas a pesar de todo, 
había que tener el valor de violar una prohibición. El primero que tiene este 
valor realiza una hazaña, que impresiona al adversario, quien se defenderá 
demostrando que tampoco él tiene miedo y hará estallar a su vez una bomba 
obscena. Apuntará a su agresor con el dedo medio (llamado «el dedo 
obsceno»), haciendo el gesto que napolitanos y brasileños llaman aún la 
«higa». 


Consecuencia: las palabras y los gestos obscenos eran armas 
defensivas contra cualquier amenaza, viniera de donde viniera. Eso explica 
por qué los propietarios romanos defendían sus jardines contra los ladrones 
levantando en ellos la estatuilla de madera de un Príapo muy... priápico. Y 
hasta las más honorables casas romanas exhibían en su entrada la imagen de 
un falo, que tenía el mismo rol protector que antaño tenía una herradura 
para nosotros. 

¿De qué había que defenderse? ¿De la mala suerte, de los celos de los 
dioses? No: de la invidia , de la hostilidad y envidia de sus vecinos y de los 
hombres en general. Esta universal malevolencia es especialmente peligrosa 
porque el envidioso disimula sus sentimientos para pasar inadvertido y 
porque algunos envidiosos pueden echarnos «el mal de ojo». En la África 
romana, proliferan los símbolos mágicos y obscenos de protección: 
mosaicos, amuletos, engaste de anillos. Un propietario africano grabó en un 
mosaico sus sarcasmos dedicados a los envidiosos que auguraban que 
nunca llegaría a acabar la construcción de su casa, hermosa en exceso: ¡que 
reventaran de despecho! El estilo de las relaciones humanas cambia mucho 
de una civilización a otra. En el mundo romano parece haber sido de lo más 
rudo. 

Los romanos tenían, además, la manía de los procesos, al igual que en 
el siglo en que Racine escribió Los litigantes , pero con mucha más 
crudeza: se entablaban juicios para disputarse herencias y patrimonios, no 
solamente cuando el «buen derecho» era discutible, sino también contra 
todo derecho: los pleitos no respetaban nada, ninguna posesión estaba 
garantizada y se vivía en un estado permanente de guerra judicial. Un 
escritor africano, Apuleyo, se casó con una rica viuda; al poco, la parentela 
de la viuda intentaba un proceso por magia contra nuestro hombre 
acusándolo de usar sortilegios para llevarla al matrimonio, artimaña punible 
con la pena de muerte. La desmoralización de la población tenía como 
causa principal la existencia del Fisco. Se llamaba Fisco al conjunto de 
propiedades e ingresos de la corona, un conjunto gigantesco pues, en 
ausencia de heredero, cualquier herencia y todo testamento que contuviera 
la menor irregularidad entrañaba la confiscación de la sucesión en favor del 
emperador, con una recompensa sustanciosa para el denunciante. Y se 
requería muy poco para que un testamento fuera invalidado, ya que el 
Fisco, al que se ha comparado con un Gulag (el emperador poseía las minas 
y canteras donde se cumplían los trabajos forzados), juzgaba los procesos 


en los que estaba interesado y rara vez los perdía, siendo como era juez y 
parte. En cada sucesión, los herederos que habían visto frustradas sus 
esperanzas denunciaban al Fisco, con el menor pretexto, a su pariente más 
afortunado. 

Convendría, por lo tanto, estudiar la función del derecho en la vida 
social de Roma, en lugar de limitarnos a admirar su magnífica construcción 
y a suponer que desempeñaba la función «eterna» que desempeña «el 
derecho» en toda sociedad civilizada. Podemos alabar a los romanos por 
haber inventado la disciplina de la vida social mediante el derecho, pero 
conviene constatar asimismo que tenían mayor inclinación que nadie a la 
judicialización, la manía de los procesos. Su derecho no servía para 
solucionar por la vía pacífica conflictos inevitables, sino que los 
multiplicaba, constituyendo así un campo de batalla suplementario para la 
lucha de todos contra todos. En los inicios del Imperio, tuvo lugar una 
guerra de damas cuando las princesas imperiales y las damas de la corte 
empezaron a denunciarse alegremente como culpables de lesa majestad con 
objeto de apoderarse de las propiedades de la dama condenada. Y se 
necesitaba muy poco para resultar culpable de atentar a la majestad del 
emperador... 

Además del derecho, en la época clásica subsistían vestigios de una 
época en que el derecho era una coacción ejercida por la propia 
colectividad, a la manera del lynch . Algo que sabemos gracias a Calígula. 

Nadie pone en duda que Calígula estaba loco, pero más de una vez su 
paranoia consistió en resucitar tradiciones de crueldad colectiva. Mandó 
construir un puente en Pozzuoli y el día de la inauguración hizo arrojar al 
agua desde lo alto del puente a una parte de los espectadores. A los 
folcloristas no les costará reconocer la costumbre de inaugurar un 
monumento con un sacrificio o, de manera más prosaica, la tradición que 
exige que toda inauguración sea una fiesta y que no hay fiesta lograda sin 
chivo expiatorio. 


BAILE SOBRE EL PUENTE DE VERONA 


El poema 17 de Catulo nos descubre a otro chivo expiatorio. El poeta 
se ha enterado de que sus conciudadanos veroneses iban a celebrar una 
fiesta bailando sobre su puente, pues en Verona, igual que en Aviñón, se 
bailaba sobre el puente porque, en esos siglos en que las calles no estaban 


pavimentadas, el adoquinado del puente era el único punto donde se podía 
bailar sin levantar una polvareda. Catulo sugiere a sus conciudadanos que 
aprovechen la agitación del baile para arrojar al agua a un carcamal que ha 
cometido la iniquidad imperdonable de casarse con una mujer demasiado 
joven. Los folcloristas saben que el chivo expiatorio preferido es un marido 
engañado o bien un viejo que, al contraer matrimonio con una muchacha, 
priva de ella al clan de los jóvenes, los reyes de la fiesta. En Francia, en el 
siglo xIx , en las fiestas de la Cuaresma las víctimas preferidas de las 
bromas del pueblo solían ser los maridos engañados o demasiado viejos. 

Calígula fue más de una vez un gran folclorista. Una vez en que se 
hallaba gravemente enfermo, algunos ciudadanos, no se sabe si patriotas o 
arribistas, prometieron luchar como gladiadores si los dioses le devolvían la 
salud. Calígula sanó y tuvo el mal gusto de exigir que cumpliesen con su 
palabra. Como aquellos mostraban una repentina falta de entusiasmo, los 
condenó a muerte y encargó a la colectividad su suplicio: entregó a uno de 
esos desdichados a los niños de Roma y el otro a las mujeres. Las arpías y 
la chiquillería pasearon a sus víctimas por las calles de Roma, 
abochornándolos con sus sarcasmos, antes de arrojarlos desde lo alto de la 
muralla. 

Además de los castigos colectivos, las venganzas individuales también 
tenían una tradición a sus espaldas y estaban ritualizadas. En la tercera 
Bucólica , un pastor que agobiaba a otro con imaginarios agravios, también 
rituales, le reprochaba que hubiese destrozado el huerto y las viñas de un 
vecino. Era ésta una forma consagrada de venganza campesina; la antigua 
ley de las Doce Tablas, trescientos años antes de nuestra era, ya castigaba 
este tipo de venganza. El Digesto , unos quinientos años después, también 
Insistirá en erradicarla, y en nuestros días la policía sigue teniendo noticia 
de esta costumbre. En el campo, cuando alguien está enojado con un 
vecino, destroza sus árboles o sus setos, pisotea su jardín o le envenena al 
perro. 

Es frecuente que la venganza individual, siempre ritualizada, no se 
haga a escondidas sino que, al contrario, consista en señalar a alguien de la 
colectividad de quien se tienen quejas, para avergonzarlo ante la opinión 
pública. Por ejemplo, se acude en familia debajo de sus ventanas para 
abuchearlo o para arrojar piedras contra la fachada de su casa. A principios 


de nuestra era, en Herculano, la propietaria de la casa llamada del 
Bicentenario vio cómo arrojaban piedras contra su puerta un grupo de 
personas que ella dijo no conocer. 

Más divertido resultaba sorprender a la víctima en plena calle; en tal 
caso, se la «acompañaba hasta la puerta», es decir, se la seguía entre 
abucheos, cantándole reproches a la luz de las teas, humillándola con 
obscenidades, se la desnudaba y se la exhibía en traje de Adán. También se 
podía recurrir a los mass media de la época, colgando un texto insultante, 
un epigrama sarcástico que quedaría adherido a su persona en la memoria 
colectiva; o bien se componía una canción satírica en su honor que la gente 
cantaría por las calles. 


CUIDADO CON EL CONVICIUM 


Epigramas anónimos pegados en las paredes o en la base de una 
estatua, canciones satíricas, estas maneras de dirigirse a la colectividad 
también servían en ocasiones para manifestar una oposición política. Razón 
de más para los juristas en su intento de reprimir esta justicia folclórica. No 
obstante, tuvieron que tolerar una costumbre consagrada, la del convicium , 
una forma de obligar al deudor a pagar sus deudas. Consistía en sorprender 
al individuo en plena calle en presencia de numerosos testigos y seguirle los 
pasos cantando una canción en la que se repetía el estribillo que recordaba 
la deuda no saldada. Los juristas lo toleraron, pero siempre y cuando la letra 
de las canciones no contrariase las buenas costumbres. En su poema 42, 
Catulo imita esta costumbre: prendado de una dama, le envió algunos 
versos de amor; cuando más tarde, cansado de la dama o abandonado por 
ella, quiso recuperar su poema para publicarlo, la dama pretendió conservar 
este recuerdo autógrafo. Entonces Catulo publicó un segundo poema en el 
que reclamaba a la dama sus versos a la luz de los farolillos. 

¿Qué podía hacer un deudor cuando creía que había un convicium en el 
atre contra él? En primer lugar, esconderse: el deudor no salía o lo hacía 
pegado a las paredes; si tenía la mala suerte de tropezar con su acreedor en 
la plaza pública, se escondía raudo detrás de las columnas que la rodeaban. 
Pero también él podía despertar la compasión de la colectividad, de tal 
modo que el acreedor que lo llevaba ante los tribunales se hiciera 
impopular. Vestía de luto o incluso llevaba harapos, se cubría la cabeza con 
cenizas en señal de desesperación y se dejaba crecer la barba y el pelo, 


como los que se proponían atravesar un gran peligro, como un proceso o un 
viaje por mar (pasado el peligro, se cortaban el pelo y lo ofrecían como 
exvoto a los dioses a los que debían la salvación). El deudor podía 
asimismo irse a vivir día y noche a los pies de una estatua del emperador, 
lugar de asilo inviolable, expresando de ese modo que desesperaba de 
recibir el apoyo de la ley y no albergaba ya otra esperanza que la 
ecuanimidad del soberano. Al pie de la estatua se encontraba en compañía 
de los esclavos que habían acudido buscando refugio contra el maltrato de 
un amo cruel. El espectáculo de las calles antiguas era, como vemos, el de 
un teatro donde había múltiples maneras de dirigirse a la colectividad. 

Si el deudor se obstinaba en no saldar la deuda, el juez acababa por 
atribuir la propiedad de sus bienes a su acreedor, que se apresuraba a dar a 
conocer el veredicto a todos mediante carteles. Teóricamente, esta 
publicación estaba destinada a prevenir a otros acreedores y a anunciar la 
venta en subasta de los bienes del deudor; en la práctica, servía para 
avergonzar al mal pagador y vengar al acreedor. En Roma, los carteles de 
este tipo tradicionalmente se pegaban en la columna de Maenio, en pleno 
Foro, una especie de picota de los morosos. Se trataba en gran medida de 
una forma de venganza cuyos excesos la ley se veía obligada a reprimir: 
cuando un prestamista, sin que interviniera un juez, se limitaba a poner en 
venta la fianza como era su derecho, tenía prohibido hacerlo saber 
públicamente mediante carteles, para no arruinar la reputación del que había 
tomado prestado el dinero. 

Se convertía a los viandantes en testigos sin el menor rubor, algo que 
también se hacía por motivos piadosos. Uno de los espectáculos que 
ofrecían las calles de la Antigúedad era el de los cortejos que iban a hacer 
sacrificios y celebrar el banquete en un templo: una familia entera, padre, 
madre, hijos y esclavos, cruzaba la ciudad llevando de la correa o portando 
en brazos al animal —un cordero o un gallo, que inmolarían en el altar, 
situado ante la puerta del templo donde vivía el dios al que se proponían 
honrar. Para el dios serían el humo y los huesos. Los celebrantes asarían la 
carne en las cocinas especiales contiguas al templo y comerían carne ese 
día. Bien, hay datos de que a menudo esos piadosos cortejos iban 
precedidos por un hombre que portaba en lo alto una tablilla en la que 
estaban anotados el nombre del dios al que se iba a honrar y el favor 
concedido a sus fieles. Era una forma más de mostrar agradecimiento al 
dios, de complacerlo y de adquirir méritos a sus ojos confesando los favores 


o milagros que había realizado en su favor. Desde esas tablillas a las 
Confesiones , donde san Agustín manifiesta la grandeza de la gracia divina 
que ha sabido devolver al pecador que fue en el pasado a la senda de la 
verdad, hay menos distancia de lo que parece... 

En todas estas manifestaciones, un individuo le hablaba a la multitud. 
En otros era la multitud la que presionaba a un individuo. Existía una 
costumbre fúnebre y carnavalesca: la multitud agarraba a un culpable, lo 
subía a una carroza fúnebre y seguía entre risas y lágrimas el cortejo 
fúnebre del falso muerto antes de dejarlo escapar. También se insultaba a 
los muertos si su testamento no recibía la aprobación de la opinión pública 
o si sus herederos, por avaricia, no ofrecían a la multitud, para honrar la 
memoria del amado difunto, los placeres que consideraba su derecho cada 
vez que uno de los nobles de la ciudad moría. La plebe de Pollenzo, en la 
Liguria, retuvo en la plaza pública los funerales de un antiguo oficial hasta 
que los herederos prometieron a la ciudad dinero para gladiadores. 

Las manifestaciones públicas, efectivamente, servían para forzar a los 
notables a cumplir el deber de dar pan y circo a su ciudad, como quería el 
ideal político de la época. Hemos visto que el literato Apuleyo supo 
conquistar a una rica viuda; como la boda se celebró en el campo, la familia 
acusó a Apuleyo de haber querido eludir las miradas indiscretas para ejercer 
a su antojo sus artes de brujería sobre su esposa. En vano se justificó 
Apuleyo: su esposa y él pretendían pura y simplemente escapar de las 
reivindicaciones de la gente de su ciudad, que había exigido a los recién 
casados un donativo en dinero para diversiones populares. La mujer de 
Apuleyo ya había desembolsado una suma considerable cuando su hijo, 
entrado en la edad adulta, había abandonado solemnemente sus ropas de 
niño para vestir la toga de joven adulto. 

Ni siquiera después de pagar, los herederos se quedaron satisfechos: 
aún tenían que organizar el espectáculo, contratar a los actores y presidir la 
representación, sentados con sus mejores galas en el palco de honor para 
rendir homenaje a sus conciudadanos. Podían asimismo comprarles un 
gladiador esclavo, al que podrían revender después de la representación. 
Por desgracia, si el gladiador luchaba mal, el público exigía que fuera 
degollado, y, si luchaba bien, reclamaba que los herederos lo premiaran 
liberándolo de su esclavitud. En ambos casos suponía una pérdida clara 


para los herederos; pero no había manera de resistir a la voluntad de la 
plebe reunida en las gradas del teatro o del anfiteatro: los derechos del 
público ciudadano sobre los ricos de la ciudad eran sagrados. 


EL FOLCLORE DE LOS JÓVENES 


Todo esto es folclore, en cuanto que la colectividad y el individuo están 
en relación directa, sin pasar por la ley o por los poderes públicos. Existía, 
asimismo, folclore en otro sentido de la palabra: un sector de la población, 
la juventud, gozaba en Roma de un privilegio consuetudinario, el de 
importunar a los transeúntes, que constituía una excepción a la legalidad 
común. En París, en el siglo xvm , los aprendices del Faubourg Saint- 
Antoine gozaban, durante días determinados, del derecho a vapulear a los 
nobles que cometían la imprudencia de asomar la nariz por la zona. Los 
estudiantes, mientras ha habido monomios, Y han gozado de privilegios 
similares, incluido el de dar una tunda a los guardias de la ronda nocturna. 
En Roma, dicho privilegio era privativo de la juventud dorada. 

En El asno de oro , Apuleyo describe a un muchacho de juerga que 
procura regresar pronto de una cena en la ciudad, presa de «una facción de 
jóvenes de la nobleza completamente enloquecidos» que se divierten 
linchando a los transeúntes rezagados. No es ficción lo que relata Apuleyo: 
las ciudades romanas, de noche, quedaban abandonadas a los jóvenes y los 
propios emperadores, en su juventud, participaban en dichas expediciones 
nocturnas. Tan pronto caía la noche, un veinteañero Nerón se desprendía de 
la púrpura imperial, se disfrazaba y, acompañado por algunos camaradas, 
portadores de teas y matones, salía a importunar a los burgueses. Todos los 
jóvenes de la nobleza habían seguido esta tradición. Atemorizaban a los 
transeúntes; saqueaban las tiendas para revender al día siguiente el producto 
del robo; manteaban a los borrachos o lisiados que les salían al paso (los 
madrileños hacían lo propio en la fiesta de san Isidro); arrojaban a los 
maridos a la cloaca y, mientras éstos chapoteaban, magreaban a las esposas. 
Además de la juventud dorada, las estrellas del circo gozaban de estos 
privilegios; «el emperador —cuenta un historiador— tuvo que poner coto a 
los excesos de los conductores de cuadrigas, que, por una tolerancia 
inmemorial, tenían derecho a tomar a los transeúntes como hazmerreír y 
robarles». 


Las damas de la buena sociedad gozaban de un privilegio comparable, 
aunque más amable: el de realizar placenteras expediciones nocturnas y 
hacer mofa de todo lo respetable. Julia, hija del emperador Augusto, 
recorría toda Roma por la noche en compañía de sus amigos y amantes. 
Una vez se divirtió coronando de flores a una de las viejas estatuas sagradas 
de Roma en el Foro. El hecho causó escándalo, pues Augusto decidió 
escandalizarse de la conducta de su hija, que cometía el error de vivir con la 
libertad de costumbres propia de las mujeres de la nobleza romana y de no 
haber entendido que su padre se había convertido en emperador. 
Acabaremos recordando a otra banda de juerguistas de la juventud dorada 
que, cuatro siglos antes, en Atenas, acaudillados por Alcibíades, mutiló 
durante la noche las estatuas de Hermes que protegían la entrada de las 
casas y los templos, y parodió los más sagrados misterios. Era, como dijo 
aquél, pura carnavalada, y eso cambió el curso de la guerra del Peloponeso 
y el destino de Atenas. 


Tercera parte 


La muerte como espectáculo 


Antigua Roma: el suicidio no era inmoral 


Los romanos aprendieron de los griegos algo que nosotros estamos 
descubriendo ahora: lo que es verdad para la concepción de los hijos 
también lo es para la muerte. ¿Por qué depender de la naturaleza? Es 
preferible que uno mismo decida si se dejará morir o si intentará prevenir la 
muerte natural. En consecuencia, cuando uno se acostumbra mentalmente a 
esta actitud, el miedo a la muerte disminuye de modo ostensible. 

Griegos y romanos conservaban el recuerdo de una época arcaica en 
que los suicidas producían espanto y en que se los enterraba de modo 
infamante. Este espanto estaba inspirado por el miedo de cada uno, que se 
desplazaba como condena moral del otro: el suicida era culpable de poner 
deliberadamente la muerte delante de nuestros ojos. Su gesto era percibido 
como una agresión y una obscenidad, de la que nos vengábamos a golpes de 
moral: las condenas al suicida sobre una base religiosa eran 
racionalizaciones de dicho resentimiento. El suicida suscitaba la misma 
repugnancia que el gladiador que asumía riesgos por razones fútiles; daba 
escalofríos que alguien muriera por tan poco. Un dicho latino rezaba que un 
suicida era un peligro público, pues un individuo capaz de dar muerte al ser 
que cada cual ama más en el mundo, es decir, a sí mismo, era, con mayor 
razón, capaz de asesinar a cualquiera... 


«LIBRE DE MORIR » 


No obstante, este antiguo horror estaba menos extendido que la 
conmiseración y la tolerancia. Pues, en definitiva, el hecho de reprocharle a 
alguien que haya hecho lo que nos aterra para nosotros mismos, supone que 
la conducta del prójimo nos afecta de alguna manera: el horror al suicida es 
el «revelador» de una dictadura moral de todos sobre todos, y semejante 
dictadura es compartida por muchas estructuras sociales: los regímenes 
autoritarios, la autodisciplina militarista, la censura campesina, donde la 
conducta independiente de las personas se toma como un desafío a la 
autoridad del conjunto... Cuando la ciudad arcaica, con su solidaridad 
cívica, se disgregó, cada romano adquirió libertad para vivir y morir bajo su 


única responsabilidad. En lugar de denigrar a los suicidas por haber hecho 
lo que no habríamos querido hacer en su lugar, se los compadece. Virgilio 
les adjudica el sentimiento que inspiran a los vivos, e imagina que en los 
Infiernos se lamentan arrepentidos de su gesto fatal. 


EL AMO SUICIDA Y SU ESCLAVO 


En cuanto a los juristas, el suicidio les era indiferente. El derecho 
romano no pretendía guiar a los ciudadanos por las sendas de la virtud: su 
objeto era solucionar los litigios relativos al patrimonio y a la familia. 
Donde no había conflicto de intereses, los juristas no emitían su opinión, 
que por otro lado tampoco se les pedía. Podían hablar de suicidio llegado el 
caso, a propósito del derecho de sucesión, y entonces enumeraban 
serenamente todos los móviles posibles: enfermedad dolorosa, demencia, 
pérdida de un ser querido, vergúenza provocada por una bancarrota, 
«ostentación, como fue el caso de algunos filósofos». Una expresión lo 
resume todo: el taedium vitae o hastío de vivir. Si uno se da muerte a sí 
mismo es, efectivamente, porque está harto de seguir vivo. Y, dado que la 
ley no se inmiscuía en el suicidio, los juristas concluían que «poner fin a sus 
días es un derecho natural». El único punto que les interesaba era averiguar 
s1 un suicida se había hecho justicia, pues si se había matado por saberse 
culpable de algún crimen, su sucesión sería confiscada, y no para castigar el 
suicidio sino para castigar el crimen, que tenía en el suicidio su confesión. 

En cualquier caso, esta tolerancia de la opinión pública a la hora de 
valorar el suicidio redundaba en beneficio exclusivo de los hombres libres. 
Al hablar del suicidio de los esclavos se adoptaba un punto de vista bastante 
distinto. 

Todos sabemos que la psicología de la servidumbre difiere de la de los 
amos. El esclavo que se suicida es un inútil, y basta. Pase que se mate por 
demencia, con demasiada frecuencia se dan muerte para fastidiar a su dueño 
y porque se creen que todo les está permitido. Así se expresaban los 
juristas. Pues la psicología de un esclavo se reduce a ser apropiado o no 
para su empleo y a tener sentimientos proporcionados a su pequeñez. Un 
hombre libre se mata por un móvil libre, censurable o no: egoísmo, orgullo, 
pena, hastío de vivir o culpabilidad. Pero un esclavo se mata porque es «un 
mal esclavo». Eso no significa que se trate de un esclavo ajeno a las 
virtudes y que se mate por causa de sus vicios, cansancio o desorden de las 


costumbres: el adjetivo, lejos de añadir algo al sustantivo, lo niega. Un «mal 
esclavo» es un esclavo que no es tal, igual que una mala herramienta no 
merece dicho nombre. No se mata porque sea malo: es malo porque se 
mata. 

Horror, conmiseración luego o reprobación, son los sentimientos 
típicos de muchas sociedades hacia los suicidas pulsionales, que son la gran 
mayoría. La originalidad grecorromana consiste en haber realizado un 
descubrimiento importante, que conviene inevitablemente reelaborar y que 
muchas sociedades no quieren reconocer, la del suicidio meditado y la 
muerte en el momento decidido personalmente o tempestiva mors . 


LA VOLUPTUOSIDAD DEL DESVANECIMIENTO 


Este tipo de suicidio como eutanasia es el del enfermo que quiere 
evitar sufrimientos inútiles o prevenir el desenlace fatal en lugar de esperar 
a que llegue; es, asimismo, el del anciano cansado de vivir porque la vida 
ya no le aportará otra cosa que degradación. Estas muertes meditadas eran 
frecuentes entre los aristócratas durante el imperio y merecían aprobación y 
admiración. Citemos un solo ejemplo, donde cada detalle es significativo. 
Tulio Marcelino, un aristócrata de los tiempos de Nerón, había sido un 
hombre tranquilo; había envejecido prematuramente a causa de una 
enfermedad que, sin ser mortal, era larga, exigente y cargada de sinsabores. 
Entonces llamó a un buen número de amigos suyos, según la costumbre, y 
les preguntó si no sería preferible matarse. Sus pares expresaron uno por 
uno el consejo que se habrían dado a sí mismos, según su condición de 
hombres de coraje o temerosos. Pero en la asamblea había un noble que era 
miembro de la secta estoica (en Roma, las «escuelas» filosóficas no tenían 
nada de académico. Eran sectas, cada una con sus seguidores). El noble en 
cuestión declaró que todo estaba tergiversado porque los consejos se 
tomaban la muerte de manera trágica, como si se tratara de un gran asunto, 
cuando a decir verdad la muerte no era gran cosa, era el final de pequeñas 
cosas, como comer, amar y dormir. La única grandeza que cabía atribuir a la 
muerte era la de elegirla de manera ponderada, razonable. Marcelino quedó 
convencido. En tres días, se dejó morir de hambre, previendo con 
antelación, con ayuda de sus médicos, que su tránsito fuese no solamente 


indoloro sino que, además, se viera acompañado de la ligera voluptuosidad 
de ciertos desvanecimientos. Algo que Séneca aprobó en su carta 77 a 
Lucilio. 

Estos suicidios como eutanasia suponían una familiaridad de los 
romanos con el suicidio meditado. La Roma arcaica conocía el suicidio del 
guerrero que se inmolaba por la patria. Grecia conocía el suicidio del 
enfermo, que hasta el severo Platón autorizó en sus Leyes , y también el 
suicidio del héroe avergonzado, que no quería sobrevivir a la humillación 
de la derrota o que se sonrojaba por haber sufrido una crisis de locura 
pasajera (así se mataron Ajax y Hércules). Dos cosas popularizaron en 
Roma el suicidio meditado: una serie de circunstancias políticas y la 
influencia de las sectas. 

Las guerras civiles de finales de la República provocaron numerosos 
suicidios entre los jefes derrotados: Bruto o Catón, sin olvidar a la reina 
Cleopatra. El suicidio se convirtió en un gesto admirable. El primer siglo 
del Imperio contribuyó a ello con fuerza. Para librarse de la vieja 
aristocracia sin granjearse la impopularidad, los emperadores mandaban 
acusar a algún noble y éste, antes del inicio del proceso, inevitablemente se 
suicidaba. El emperador era inocente de su muerte voluntaria, que era una 
confesión y ratificaba lo acertado de la acusación. Pero ¿por qué motivo los 
nobles se suicidaban entonces «a petición», como decía Tácito? Porque en 
Roma, al menos en esa época, la acción de la justicia se extinguía con la 
muerte. El acusado se había librado del verdugo y dejaba a los suyos su 
herencia, que habría sido confiscada de haber tenido lugar su proceso. 


¿ERA NATURAL MORIR ? 


Para aceptar el suicidio, los nobles encontraron algunos maestros en la 
secta estoica. Los estoicos profesaban que el deber de un hombre era 
obedecer a los dioses, actuar según la razón y seguir a la naturaleza. Pero 
¿qué entendían ellos por naturaleza? No precisamente lo mismo que 
nosotros entendemos con esa palabra. «Natural» quería decir normal, de 
modo que la enfermedad no era natural. Seguir a la naturaleza consistía para 
un enfermo en darse muerte para poner fin a unas condiciones de vida 
contra natura. Pero ¿no suponía eso desobedecer a la divinidad?, como 
antes del cristianismo pensaba la secta pitagórica, según la cual el hombre, 
servidor de los dioses como era, no tenía derecho a abandonar su puesto 


antes de que los dioses le indicaran que debía marcharse. El hombre, por lo 
tanto, debía esperar la «muerte natural» y no decidir nunca su suerte. A esto 
los estoicos replicaban que precisamente la enfermedad, los procesos 
políticos o la derrota eran la señal que la divinidad enviaba al hombre 
razonable para indicarle que lo relevaba de su puesto. En resumen, o bien se 
entiende por «naturaleza» la biología o bien se entiende por «naturaleza» lo 
que es normal, lo razonable. Es el actual debate sobre la contracepción. 

Hacía mucho tiempo que se había olvidado el sentimiento de 
omnipotencia que confiere habituarse a la muerte meditada y que hacía que, 
en el momento de matarse, Bruto releyera un diálogo de Platón sobre la 
inmortalidad del alma. No fue para convencerse de que su alma no moriría 
y hallar fuerzas para dar el paso, sino, al contrario, porque el sentimiento de 
disponer plenamente de sí mismo confiere una ebriedad en que el individuo 
se siente «eternamente válido»; pues el sentimiento de que el alma es 
inmortal se confunde fácilmente con el del eterno retorno. Nos sorprenderá 
saber que los estoicos, que predicaban el suicidio, no creían mucho en la 
inmortalidad del alma. 


Los gladiadores, artistas malditos 1 


Sentado en su cojín, el pequeño Caracalla escondió la cabeza entre las 
manos y estalló en sollozos. Su cuidadora se levantó para consolarlo, 
riéndose de su miedo, y los cincuenta mil espectadores, sentados en círculo 
alrededor de ellos, reían con la misma simpatía. Habían instalado al 
muchacho en el diván del palco imperial, justo al lado del emperador, su 
padre. Á unos quince o veinte metros delante del príncipe, en el espacio 
desierto de la arena, un condenado a muerte vestido con ropas de carnaval, 
arqueado por las cuerdas que lo mantenían sujeto a un poste, ya no veía 
nada más que el tigre que acababan de soltar, que a él estaba destinado. Los 
alaridos del hombre adquirieron entonces una sonoridad sobrehumana, 
asustando al chiquillo, y todos los espectadores desde las gradas rieron 
enternecidos, pues esta ingenua emoción, en su puerilidad, no dejaba de ser 
tranquilizadora sobre el carácter de un futuro emperador. 

La escena que describo tuvo lugar en Roma, hace menos de dieciocho 
siglos, en el anfiteatro del Coliseo, y he parafraseado un par de líneas de la 
Historia Augusta . No obstante, imagino que más de una madre se 
compadecía desde las gradas del desdichado niño, víctima ya de su futuro 
papel de soberano, diciéndose para sí que no debería permitirse que los 
niños acudieran al anfiteatro. Al menos, convendría sacarlos a mediodía, 
cuando los duelos de gladiadores se interrumpían por la hora de comer, 
dando paso a una serie de ingeniosos espectáculos inspirados en la carne de 
los condenados a muerte. Éstos eran, efectivamente, los dos componentes 
de lo que nosotros llamaremos «la arena»: las luchas de gladiadores, por un 
lado, y los suplicios a los que eran sometidos los condenados a muerte, por 
otro, en una escenificación de music-hall o de una cacería en que el león se 
comía siempre al domador. 


Los QUE VAN A MORIR NO TE SALUDAN 


Conocemos este horror desde que tuvimos edad de leer Astérix 
gladiador . ¿Por qué volver a hablar de ello? Porque hay novedades. El gran 
libro del arqueólogo Georges Ville, muerto accidentalmente hace ya más de 


una década, aporta muchas novedades: pequeñas (por ejemplo, que no es 
cierto que los gladiadores entraran en la arena diciendo: «César, los que van 
a morir te saludan»), y novedades mucho más relevantes, de las que se 
desprende que el combate entre gladiadores era algo más extraño y 
espantoso de lo que creíamos. Y sobre todo, el libro aporta novedades 
acerca de los romanos y nosotros mismos, nos lleva a comprender por qué 
esos horrores eran posibles y lo seguirían siendo y por qué razones llegaron 
a su fin. No, no fueron posibles por las mismas razones que permitieron la 
Inquisición, Auschwitz, Hiroshima, la tortura en Argelia y el Gulag. Las 
hogueras y los bombardeos eran asuntos que se tomaban muy en serio, no 
espectáculos; el sadismo era algo generalizado, pero las competiciones 
entre gladiadores fueron una institución única en la historia universal. No, 
no fue el cristianismo lo que acabó con los gladiadores, como tampoco 
terminó con la esclavitud. Fueron determinados cristianos, por 
determinadas razones, unas veces evangélicas y otras no tanto. El problema 
no era sencillo por muchas razones, siendo la menor que, a diferencia de los 
condenados (a los que a nadie se le ocurría compadecer, pues se trataba de 
criminales), los gladiadores eran siempre voluntarios, como entre nosotros 
lo son los toreros y los pilotos de carreras: luchaban porque querían y no 
había motivo para compadecerlos. Y uno se limitaba a mirarlos, lo cual no 
está prohibido ¿o sí? 

Ahora bien, estos espectáculos no eran lo que nosotros supondríamos: 
los combates de gladiadores no eran el equivalente de nuestros torneos de 
esgrima en que los espadachines combaten realmente; tampoco eran duelos 
a muerte donde la suerte en las armas decidía la victoria y los espectadores 
esperaban a ver cuál de los combatientes ganaba, dispuestos a que el 
vencido mordiera el polvo, como colofón. Era un tipo de juego mucho más 
atroz, cuya lógica infernal ha reconstruido con acierto Georges Ville. 

Los arqueólogos han descubierto un número considerable de 
bajorrelieves y de lámparas en los que aparecen representados diferentes 
episodios de los combates sobre la arena. Lo curioso es que una reducida 
cantidad de estas imágenes muestra a los gladiadores cruzando sus armas 
como harían dos duelistas; también son muy pocas las imágenes que 
muestran a uno de los adversarios atravesando al otro con su espada o su 
tridente y derribándolo al suelo. Es cierto que los gladiadores se 
enfrentaban armas en mano y que alguno podía resultar herido o muerto. 
Pero la decisión por la suerte de las armas no era el final más habitual del 


combate, ni el que el público ansiaba ver; es más, no era siquiera el 
verdadero final del combate. El auténtico final es el que la mayoría de las 
lámparas y relieves nos muestra con sorprendente candor en su sádica 
delectación. ¿¿Y qué es lo que vemos? A dos gladiadores, ambos de pie, uno 
al lado del otro. No entrechocan sus armas y hasta parecen ignorarse. Uno 
de ellos, espada en mano, está con los brazos caídos y la mirada fija en el 
suelo; el otro, aunque blande su espada, su gesto, que no parece inmutar al 
otro, está en suspenso; además, en lugar de mirar a su tranquilo enemigo, 
nuestro coloso vuelve la cabeza hacia atrás y mira a lo lejos, a no se sabe 
qué. 


LA CARA DEL DEGOLLADO 


Lo que miraba con tan extraña expresión era al presidente del 
espectáculo que, desde su palco, iba a darle la orden de degollar al 
derrotado o permitirle que salve la vida, según los espectadores reclamasen 
con sus gritos la muerte o no del desdichado. Ahora bien, resulta que el 
vencido estaba vivo e incluso de pie: no estaba herido o lo estaba apenas; 
estaba más bien grogui, como el boxeador derrotado al final de un combate 
a los puntos; y conservaba sus armas. Entonces, ¿por qué consideramos que 
estaba derrotado? Porque él mismo se reconocía como tal: había hecho el 
gesto convencional (habitualmente, el de alzar la mano y el índice, como 
nuestros chavales cuando en la escuela piden la palabra al maestro). ¿Y por 
qué se declaraba vencido? Porque ésa era su última oportunidad de 
salvación. Ya que se creía inferior a su adversario, o bien porque pensaba 
que el agotamiento nervioso o físico iban a poder con sus fuerzas, o bien el 
pánico o, sencillamente, estaba «asqueado», como se dice de los 
boxeadores, hasta el punto de que, de proseguir la lucha, su adversario a 
buen seguro acabaría con él, y la única oportunidad que le quedaba de 
sobrevivir era alzar el dedo y encomendarse a la clemencia del público. 


Los gladiadores luchaban pertrechados con un equipo que les 
proporcionaba una buena protección: escudos, corazas, cubrepiernas y 
cascos más «integrales» aún que los que llevan nuestros moteros; el 
combate podía ser largo y se decidía por el cansancio o el desánimo. El 
momento supremo no era un hábil golpe de espada sino la decisión 
soberana del público. Un combate de gladiadores no era un duelo leal donde 
las armas decidían. Su lógica consistía en empujar a un desgraciado a 


declararse, por propia iniciativa, derrotado, y a poner su vida en manos de 
un público que se sentía todopoderoso en ese instante, cuando un hombre 
aguardaba su sentencia. Lo apasionante era ver el rostro de ese hombre que 
esperaba, y luego la cara cuando lo degollaban, pues precisamente el honor 
profesional de los gladiadores residía en permanecer impávidos en esos 
instantes, que eran los momentos inolvidables del combate. Todo lo 
precedente simplemente tendía a ello. Del mismo modo, entre nosotros, el 
público elegante que asiste a los juicios sabe apreciar la esgrima verbal de 
los abogados, pero el gran momento sigue siendo aquel en que el jurado 
regresa a la sala y el condenado se dispone a saber si salva la cabeza. 
Nuestros cronistas especializados en juicios, o algunos de ellos, describen 
con todo lujo de detalles la expresión del acusado al oír la lectura de su 
sentencia. El orgullo de un truhán o de un reo político estaba en permanecer 
impávido en ese instante crucial. 


¡AY DE LOS VENCIDOS ! 


En esos tiempos lejanos, ver el rostro de un hombre que agonizaba, o 
ver cadáveres, eran placeres reconocidos de los que se hablaba con 
naturalidad. Nosotros los conocemos gracias a las películas y a las cunetas 
de las carreteras, pero no suelen ser tema de nuestras conversaciones. El 
público de la Antiguedad no acudía al anfiteatro para ver cómo dos 
espadachines asumían riesgos: iba a ver morir a unos hombres, y, con 
suerte, iba a hacerlos morir. Por eso, el oficio de gladiador se hizo cada vez 
más mortal con el paso del tiempo, porque era lo que el público ansiaba. 
Georges Ville realizó algunos cálculos sobre la mortalidad de los 
gladiadores. De ellos se desprende que en el siglo de Augusto, es decir, 
alrededor de los inicios de nuestra era, un gladiador encontraba la muerte en 
su décimo duelo; un siglo y medio después, en tiempos de Marco Aurelio, 
moría degollado ya en el tercer o cuarto combate, según nos indica la 
media. 

Es cierto que una determinada proporción de gladiadores (ignoramos 
cuál) obtenía a tiempo que su señor le concediera el retiro, y ello suponía 
morir en su lecho. Pero no está ahí lo más significativo: en tiempos de 
Augusto, el degúello era un hecho excepcional, mientras que en los de 
Marco Aurelio era casi la regla. Es decir, que a principios de nuestra era un 
gladiador sólo era ejecutado en dos casos: si recibía un golpe mortal durante 


el combate o si, luego de declararse vencido, el público estimaba que había 
luchado como un cobarde o como un inepto, por lo que merecía un castigo. 
El degúello era, por lo tanto, sólo un castigo y la clemencia era la regla. En 
tiempos de Marco Aurelio, por el contrario, el degiiello del derrotado 
parecía habitual y la gracia del emperador era un favor difícil de merecer. 


SANGRIENTOS CÁLCULOS 


En Minturnes, a escasa distancia de Garigliano, se ha descubierto una 
inscripción con fecha del año 249 de nuestra era que supera en elocuencia a 
cualquier discurso. Conmemora un gran espectáculo, ofrecido según la 
costumbre por un rico mecenas que hizo combatir a lo largo de cuatro días a 
once parejas de gladiadores. De esas once parejas, nuestro mecenas se 
vanagloria de haber mandado degollar a once gladiadores, es decir, que 
ordenó el degúello del gladiador que resultó derrotado en cada una de las 
parejas, lo cual resulta muy meritorio por su parte. Conviene saber, es 
cierto, que las luchas de gladiadores las ofrecían ricos mecenas, a sus 
expensas (en Roma, en el Coliseo, el emperador en persona desempeñaba el 
rol de mecenas de su propia capital). Para brindar dichos espectáculos a sus 
conciudadanos, los mecenas compraban gladiadores o bien los alquilaban; 
en el primero caso, al ordenar que fueran degollados estaban destruyendo su 
capital, y en el segundo, quedaban en la obligación de reembolsar el precio 
del gladiador alquilado, devolviéndolo a su propietario como cadáver. 
Había, por lo tanto, dos razones en lugar de una para ordenar la muerte del 
mayor número de gladiadores: el mecenas adquiría mayor popularidad si 
concedía al público los cadáveres que éste reclamaba y si demostraba su 
disposición a sacrificar su propio dinero para complacerlo. Ése era el precio 
que tenía que pagar en aquellos tiempos un rico notable deseoso de hacer 
carrera política; e incluso esperaba verse inmortalizado, como el autor de la 
inscripción a la que nos referimos. 


¡ENRÓLATE , REENGÁNCHATE ! 


Cabe preguntarse si en semejantes condiciones era fácil encontrar 
muchos aficionados dispuestos a abrazar la carrera de gladiador. Sí, por 
apetito de gloria: los gladiadores célebres eran tan famosos como el piloto 
Fangio, el futbolista Pelé o el piloto francés de carreras Guynemer. En el 


arte popular, en las imágenes que adornaban las piezas de alfarería y las 
lámparas, las imágenes de gladiadores eran tan frecuentes como los 
desnudos. Los gladiadores eran siempre, como ya hemos dicho, voluntarios: 
obligar a luchar a un hombre a quien no le gustaran los golpes sólo daría 
como resultado un espectáculo de calidad mediocre. La única excepción, al 
parecer, se daba cuando la justicia atrapaba a un bandido dispuesto a pelear; 
lo condenaba entonces al oficio de gladiador (con la posibilidad de retirarse 
y la perspectiva de acabar sus días en su propia cama) en lugar de 
condenarlo a muerte. Sin embargo, por regla general los gladiadores eran 
vocacionales. Es inútil establecer en qué medida dominaba el apetito de 
gloria sobre las pulsiones sádicas, suicidas. En cualquier caso, no deja de 
sorprendernos saber que existía una categoría de gladiadores que era 
reclutada... entre los afeminados o los travestis y que sus propios hermanos 
de armas les tenían en el mayor de los desprecios, hasta el punto que tenían 
reservado un lugar aparte en los acantonamientos donde los dueños de 
gladiadores alojaban a sus hombres. 

El apetito de gloria y el valor no eran suficientes: la figura del 
gladiador seducía también a los «marginales» de la sociedad y se reclutaba 
entre voluntarios procedentes de todas las clases o más bien de todos los 
órdenes: nobles, hombres libres y esclavos. Los nobles (caballeros o incluso 
senadores) eran, sí, la excepción, pues ser gladiador se consideraba un 
oficio infamante (como la prostitución o el oficio de actor en tiempos de 
Moliere), hasta el punto que, salvo excepciones, un noble que peleaba en la 
arena se veía despojado de su rango. Pero los gladiadores eran 
principalmente hombres libres o bien esclavos. Cuando un hombre tenía 
vocación de gladiador, acudía a un empresario especializado, al que 
llamaban despectivamente un carnicero, lanista , un comerciante de carne 
humana. Este empresario lo contrataba y lo alquilaba a ricos mecenas que 
deseaban obsequiar a su ciudad ofreciendo un espectáculo de gladiadores. 

Si era un esclavo el que sentía la llamada de la vocación, no le quedaba 
sino conseguir que su señor lo revendiera a un empresario, lo cual no era 
difícil, pues un esclavo con vocación de gladiador podía revenderse mucho 
más caro que un esclavo común (cuyo precio estándar era de cinco mil o, tal 
vez, diez mil francos). Además, el señor solía alegrarse de librarse de un 
inútil, pues la carrera de gladiador permitía dar salida a aquellos caracteres 
irreductibles a la disciplina de la esclavitud, esclavos rebeldes, 
personalidades inestables, sempiternos candidatos a la huida o a la rebelión. 


Una vez revendidos a un empresario, estos esclavos gladiadores eran 
alquilados o incluso vendidos por éste a los mecenas. En ocasiones, los 
propios mecenas poseían una cuadrilla de gladiadores, igual que habrían 
podido tener una cuadra de caballos de carreras o mantener un cuerpo de 
ballet. Los exhibían en sus espectáculos públicos y también en pequeños 
espectáculos que ofrecían a sus amistades y clientes en sus villas 
particulares; o practicaban la esgrima con ellos. Por último y ante todo, los 
utilizaban como sicarios en las camorras políticas (todavía en el año 367, el 
gran papa Dámaso enroló a varios gladiadores para luchar contra un 
antipapa: hubo 167 muertos. San Marcelo, obispo de Apameo, empleó a 
gladiadores para atacar un templo pagano). 

Además de los empresarios y de los ricos aficionados, había que contar 
con los especuladores, es decir, con la nobleza entera: en esa época, cuando 
el capitalismo no era aún lo que llegaría a ser, los nobles más encopetados 
redondeaban sus enormes fortunas especulando sobre los productos más 
diversos, gracias a su influencia política y social más que por un apetito 
estrictamente económico. En pocas palabras, el Imperio romano era el 
paraíso del bakchich , de la extorsión y de los «pelotazos» de los 
mercaderes, siendo éstos los personajes más importantes del Estado. No 
obstante, los gladiadores eran una mercancía preciosa y Ville ha demostrado 
que el propio Cicerón «jugaba en la Bolsa» con la compraventa de 
gladiadores, igual que se llegaría a especular con las especias en Venecia o 
en Londres. Cuando se averiguaba a través de amigos o de protegidos que 
podía obtenerse un buen «pelotazo» con un gladiador o un barco procedente 
de Oriente, se aprovechaba la oportunidad. Este enriquecimiento a base de 
oportunidades bien aprovechadas caracterizó la vida económica de las 
clases privilegiadas hasta el siglo XIX incluido. 


UN CONTRATO SINGULAR 


Pero quedaba un pequeño problema: el gladiador era una mercancía 
inestable. Si bien era relativamente fácil, en un arrebato de entusiasmo, 
enrolarse en la carrera de la arena, este compromiso resultaba más difícil de 
mantener una vez el gladiador se encontraba en ella. Hemos hablado unos 
párrafos más arriba de ese mecenas que a lo largo de cuatro interminables 
días mandó degollar sistemáticamente al derrotado de cada combate. Está 
claro que desde la tarde del primer día, después del tercer o cuarto degúello 


como mucho, las parejas que esperaban su turno para pelear habían 
entendido que se las veían con un temperamento sistemático y que con ellos 
ocurriría lo mismo que con sus compañeros precedentes. ¿Cómo podía el 
empresario someter a esos hombres audaces, armados y reducidos a la 
desesperación? El honor profesional no bastaba por sí solo: se requería un 
medio para obligarlos más poderoso que la propia muerte, y ése era el 
fuego, el fuego al rojo vivo o la hoguera. Jurídicamente era necesario que el 
empresario tuviese derecho a quemar a sus hombres sin que éstos 
considerasen que había fundamento para dar por roto el contrato o para 
llevar al empresario ante la justicia. Con los gladiadores esclavos no había 
ningún problema, ya que el señor gozaba del derecho de tratar a su esclavo 
como le pareciera. Pero ¿qué ocurría con los hombres libres? Se inventó 
para ellos un contrato especial, llamado auctoratio , por el cual el nuevo 
gladiador renunciaba a algunos de sus derechos de hombre libre y 
autorizaba a su empresario a azotarlo y a llevarlo a la hoguera. 

De lo que el empresario no se privaba. Todos los espectáculos de 
gladiadores empezaban con una dramática puesta en escena: se preparaba 
en la arena hierros candentes para los cobardes que se negaran a luchar y 
ataúdes para los inminentes cadáveres. Cuando un mecenas hacía las cosas 
bien, anunciaba por anticipado que instalaría un montón de cadáveres que 
pudiera verse desde cualquier punto de las gradas, para que todo el mundo 
entendiera que el benefactor público no escatimaría en degúellos. Los 
futuros espectáculos se anunciaban con carteles, o más exactamente con 
inscripciones pintadas con esmero en las paredes de las casas (en Pompeya 
todavía pueden encontrarse muchas). Quedaba el punto importante: ¿quién 
lucharía contra quién? ¿A qué célebre gladiador se enfrentaría tal estrella? 

La habilidad en oponer a los gladiadores elegidos de manera que su 
enfrentamiento resultara interesante era todo un arte, y las decisiones eran 
motivo de apasionados comentarios como lo es, en nuestros tiempos, la 
formación del equipo de la selección nacional. Los combates de gladiadores 
eran una pasión compartida por todos o, cuando menos, todos iban a dar 
una vuelta por el anfiteatro. Lo hacía Mecenas, e incluso el docto poeta 
Horacio o el filósofo Séneca. Otro pensador, Marco Aurelio, coronado 
filósofo, asistía obligatoriamente a esos espantosos espectáculos, ya que la 
plebe romana no hubiera apreciado que su príncipe despreciara las 


diversiones populares. Marco Aurelio, sin embargo, acudía con 
repugnancia, pues esos duelos y suplicios le parecían... aburridos: «Viene a 
ser siempre lo mismo», escribió en su diario íntimo. ¡Eso sí es elitismo! 


Suplicios romanos 


En territorio griego, durante la dominación romana, los suplicios no tienen lugar durante los 
espectáculos de gladiadores, en el anfiteatro, sino durante los espectáculos escénicos, en el 
teatro. Así, en Alejandría, después de un pogromo, hacia el año 40: 

«El espectáculo comprendía varios números. Desde primeras horas de la mañana hasta las 
nueve o las diez, los primeros números consistían en lo que sigue: judíos latigueados, judíos 
ahorcados, judíos pasados por la rueda, sometidos a tortura, muertos en el escenario. Después 
de este hermoso espectáculo se exhibían pantomimas, actores, oboístas y otros mil entremeses 
del género». 


FILÓN DE ALEJANDRÍA , Contra Flaco 


SUPLICIOS ELECTORALES 


¿De dónde salió esta extravagante institución, única en la historia 
universal, y cómo fue humanamente posible? A estas dos preguntas 
Georges Ville aporta respuestas nuevas. 

Los combates de gladiadores suponen la transformación de una 
costumbre común a muchos pueblos: a la muerte de un gran personaje 
podía ocurrir que algunos de sus criados se inmolasen sobre su tumba, pero 
también que algunos de sus fieles luchasen espada en mano alrededor de su 
hoguera funeraria, para mostrar su desesperación. No hay de qué 
sorprenderse, pues los funerales propiciaban todo tipo de manifestaciones 
histéricas; y, después de todo, no eran duelos a muerte: las heridas 
abundaban más que los accidentes mortales y los riesgos eran los de un 
torneo medieval. 

Los gladiadores romanos eran la transformación en puro espectáculo, 
para diversión, de esos duelos improvisados durante los entierros. La 
transformación tuvo que empezar por los propios actores: al duelista 
improvisado le sucedió un profesional, el gladiador, que, como las 
plañideras profesionales, iba de funeral en funeral. La política hizo lo 
demás, pues en Roma los entierros no tardaron en convertirse en pretexto en 
campaña electoral. En aquellos tiempos, el cortejo fúnebre de un noble no 
era una mera ceremonia familiar, sino que toda la población local lo 
acompañaba y el heredero ofrecía al pueblo un banquete fúnebre. Los 
funerales no tardaron en convertirse en un pretexto y el heredero encontró 


en el banquete un medio de ganar popularidad, y los gladiadores también. 
So capa de los retrasos y de tomarse su tiempo, nuestro mecenas ya no 
ofrecía el festín y los gladiadores el día de los funerales, sino muchos meses 
o años después durante una de sus campañas electorales... Por último, el 
pretexto funerario desapareció del todo y los combates en la arena pasaron a 
ser divertimentos populares. 

La misma evolución experimentaron los juegos circenses: las carreras 
de cuadrigas en el circo, que primero eran ceremonias pladosamente 
ofrecidas a los dioses del Estado, para alegrar la vista, se convirtieron muy 
pronto en simples espectáculos públicos. La única diferencia era que las 
carreras de circo las organizaba el Estado, con fecha fija, durante los 
festejos públicos, mientras que los combates en la arena los ofrecían 
mecenas, sin ninguna obligación y en las fechas que les convenían. 
Además, esos mecenas obtenían de los poderes públicos que les fuesen 
confiados los condenados a muerte: las luchas de gladiadores estaban así 
entreveradas de entremeses cómicos en los que los condenados eran 
devorados por fieras, ingeniosamente torturados o incluso disfrazados como 
gladiadores de carnaval, a quienes los auténticos gladiadores iban a 
decapitar, para mostrar sobre un modelo vivo su elegancia con la espada. 


HORROR Y FASCINACIÓN 


Los mecenas estaban muy orgullosos de lo que habían hecho y, viendo 
la satisfacción del público, su orgullo era legítimo. A continuación hacían 
decorar su villa particular con pinturas o mosaicos que inmortalizaban el 
recuerdo de los episodios más señalados de estos combates y suplicios. 
Hemos descubierto algunas de esas imágenes: cadáveres, degollaciones, 
festín de fieras. Estaban destinadas a regocijar la vista de las visitas y a 
brindarles una elevada impresión del señor de la casa. Los mismos 
episodios adornaban en bajorrelieve la tumba monumental de nuestro 
mecenas. Luego el arte popular produjo en masa vasijas, lámparas y 
«objetos artísticos» que popularizaron tales episodios en todas las chozas. 

Pero, en realidad, ¿qué pensaban del tema todas esas personas? ¿Qué 
pasaba por su cabeza? Tengo que pedirle aquí al lector, en nombre de mi 
amigo Georges Ville, que haga un pequeño esfuerzo de transposición: para 
comprender su actitud ante los gladiadores sólo tenemos que pensar en 
nuestro cine porno. La respuesta es que nos atrae y nos repele a la vez. El 


espectáculo de la muerte violenta y de los cadáveres atraía a los romanos 
como nos atraería a nosotros, pero al mismo tiempo les inspiraba horror; no 
por razones caritativas y altruistas (todos tenemos bastante fuerza para 
soportar el sufrimiento ajeno), sino porque de forma supersticiosa sentían 
miedo por sí mismos: la sangre ajena no les molestaba más que a nosotros, 
pero la presencia de la muerte en la plaza pública les dejaba paralizados. 
Les inspiraba el mismo horror que a nosotros las ejecuciones capitales en la 
plaza pública y, entre ellos, los sacrificios humanos. 

Precisamente los sacrificios humanos, con la mezcla de fascinación y 
horror que inspiraban a sus propios autores (judíos y griegos sentían 
espanto de sí mismos cuando pensaban en los lejanos tiempos en que en sus 
tierras se inmoló a Isaac o a Ifigenia), y con su desaparición, al salir de la 
«barbarie» para entrar en la vida «cívica» o civilizada, permitiendo 
comprender por analogía por qué los combates de gladiadores son algo tan 
raro e incluso único. Baste para entenderlos que admitamos dos cosas: 
tememos la muerte violenta no por altruismo sino por nosotros mismos; nos 
espanta la idea de la muerte cometida a sangre fría, en tiempos de paz por 
parte de una institución cívica; dejamos de sentirnos protegidos; pero al 
mismo tiempo la sangre y los cadáveres nos fascinan. 


Los aficionados 


Y ya tenemos ahí mismo el gran espectáculo de gladiadores que durará tres días. La mayor 
parte de ellos serán libertos no profesionales. Nuestro amigo Tito sueña ya con unas fiestas 
espléndidas y le bullen los proyectos en la cabeza. De un modo u otro, el espectáculo merecerá 
la pena. Os lo digo yo que soy como de su casa. Podéis creerme: no es un veleta. Traerá las 
mejores espadas, se luchará hasta el final y las víctimas quedarán en el centro para que las 
pueda ver el anfiteatro. Y además tiene posibles para llevarlo a cabo. Su padre tuvo la mala 
suerte de morir y acaba de heredar treinta millones de sestercios. Aun cuando gastara 
cuatrocientos mil sestercios, no se resentiría su fortuna y su nombre se recordará siempre. 

Ya tiene contratados a varios manios, a una esedaria y al intendente de Glicón, que fue 
cogido in fraganti haciendo el amor con su patrona. Podrás ver la contienda del público entre 
celosos y amancebados, pues Glicón —que no vale un sestercio— condenó a las fieras a su 
intendente, lo que equivale a ponerse en evidencia a sí mismo. ¿Qué culpa tiene, en efecto, un 
esclavo obligado a consentir? 


PETRONIO , Satiricón , fragmento 45, págs. 76-77 


Ya me huele que Mamea nos está preparando un gran banquete y nos dará dos denarios a mí 
y a los míos. Si lo da, adiós a la popularidad de Norbano. Y tente por seguro que lo hará a velas 
desplegadas. Porque, en realidad, ¿qué utilidad nos ha reportado? Nos ofreció unos gladiadores 
decrépitos, que no valían un sestercio. Con sólo soplar se caían al suelo. Yo he visto 
condenados a las fieras con mejor moral. Ha hecho morir a jinetes que parecían figuras de 


candelero. Auténticos gallinas; uno parecía un burro con serones; a otro no le sostenían las 
patas; y el tercero —mmás muerto que el muerto a quien sustituía— con los tendones 
seccionados. El único de un cierto empuje fue un tracio que se limitó a seguir órdenes. 


PETRONIO , Satiricón , fragmento 45, pág. 77 > 


PROSTITUTAS DE LA MUERTE 


Prácticamente en todos los pueblos domina la primera tendencia; en 
Roma la dominante es la segunda: los combates de gladiadores nacieron, 
duraron unos quinientos años y se extendieron fuera de Italia por todos los 
pueblos, incluidos los griegos, que, tras un período de vacilación, los 
acogieron con entusiasmo. 

En resumen, la sangre —<como el esperma— suscita sentimientos 
ambivalentes, y según el contexto político, unas veces domina la atracción y 
otras la repulsión. O mejor ambas: en Roma el gladiador era, a la vez, una 
vedette y un ser humano que inspiraba horror. En él veían a la vez a un 
asesino y a una víctima, a un suicida y a un cadáver ambulante. Con cierto 
fariseísmo, se los consideraba impuros: daban mala suerte, igual que el 
murciélago y el enterrador. Esta vedette no recibía sepultura como el resto 
de los hombres, sino que se le reservaba un rincón aparte, igual que al actor, 
a la prostituta, al proxeneta y al que se había suicidado ahorcándose (es 
decir, cobardemente, y no con un heroico harakiri con la espada). De modo 
que no es falso que los gladiadores fueran anatematizados por los romanos, 
o por algunos romanos, o a medias por todos los romanos. En todo caso, si 
se quiere percibir los límites de su horror y no atribuirles un anacrónico 
humanitarismo, hay que detenerse a considerar nuestra propia actitud ante 
la pornografía o la prostitución. 

En definitiva, se puede ser contrario a la prostitución, o a las 
prostitutas, por razones muy distintas. Se puede considerar a las prostitutas 
víctimas de la sociedad y odiar la pornografía porque rebaja a sus actrices al 
estado de mujeres-objeto: es una actitud altruista, que entre nosotros se 
remonta a apenas unas décadas. Antes existían dos actitudes distintas, 
exactamente comparables a las actitudes contrarias a los gladiadores que 
mostraron los romanos. Se puede, en primer lugar, odiar la prostitución 
porque es una tentación, un foco público de impureza: es la actitud puritana, 
que se esfuerza en prohibir legalmente ese azote público. Pero había una 
actitud más antigua, por la cual se admitía perfectamente la existencia 


oficial del oficio más viejo del mundo; no se detestaba en modo alguno la 
prostitución; era la prostituta, con la mayor hipocresía, el objeto de 
desprecio. Se la consideraba impura, como al verdugo, que sin embargo 
resulta indispensable para la «gente de bien». 

Esta última actitud era la más habitual en Roma. Se admiraba a los 
gladiadores, pero era de mal gusto tratarlos: «el gladiador y la cortesana» 
formaban una pareja consagrada de palabras, así como «el chulo y el /lanista 
», es decir, el empresario de gladiadores. Todo el mundo acudía al anfiteatro 
a ver a los gladiadores. En cambio, para hablar de un asiduo de los lugares 
mal afamados, se decía que corría por «los burdeles y los acantonamientos 
de gladiadores», lupanaria y ludos . La actitud puritana, que aborrece a los 
gladiadores en lugar de compadecerlos, es la que manifiestan los filósofos y 
luego los cristianos. Pero no irán más lejos. Nadie en la Antigúedad 
consideró los combates de gladiadores una monstruosidad bárbara, sino 
exclusivamente un peligro moral para los propios espectadores. Existía aún, 
se creía, un peligro más grave, a saber: el teatro, con las comedias a veces 
algo ligeras que se interpretaban, y que, aclaremos, nos parecerían hoy muy 
anodinas. Las orgías latinas y los romanos de la decadencia son leyendas. 


SANGRE IMPURA 


Cuidado: no interpretemos a la luz de nuestro humanitarismo algunas 
páginas en que filósofos antiguos parecen erróneamente apelar a la 
conciencia humana. Cuando ciertos pensadores romanos o griegos afirman 
que los combates de gladiadores eran un espectáculo cruel, entienden por 
eso que el espectáculo era peligroso, pues enseñaba la crueldad a los 
espectadores y daba ejemplo de la muerte violenta en plena paz cívica. Era 
exactamente lo mismo que cuando nosotros tememos que las escenas de 
violencia en televisión deriven en un aumento de la tasa de criminalidad. 
Cuando la moda de los gladiadores se extendió entre los griegos, al 
principio cundió el miedo; pero no tardaron en calmarse y decidieron que 
esos viriles espectáculos eran, en suma, una escuela de valor para la 
población civil y, especialmente, para los jóvenes. Cicerón compartía esta 
opinión y la reconocía como la mejor de las escuelas; sólo deploraba que se 
hubiese vuelto tan cruel. Efectivamente, ya no eran viles esclavos quienes 
luchaban hasta la muerte, sino que se permitía ¡que hombres libres bajasen 
a la arena! 


La primera actitud, por lo tanto, tenía como base la prudencia egoísta; 
la segunda, el moralismo egoísta: Séneca permitía que sufriera tormento un 
criminal en la arena, ya que ese hombre merecía la muerte. «Pero tú, 
desdichado —-le increpaba al espectador—, ¿quién te ha condenado a 
presenciarlo?» ¿Quién te ha condenado a mancillar tu mirada con el 
espectáculo impuro de la sangre que derraman individuos infames? Séneca 
no compadecía a las víctimas, sino a los espectadores. Los combates de 
gladiadores eran un foco de impureza o de crueldad; en cuanto a los 
gladiadores, nadie se preocupaba demasiado de ellos. Se consideraba que 
esos repugnantes individuos, pero también (todo el mundo está de acuerdo 
en este punto) valientes, ejercían otro «oficio más antiguo del mundo». 
Pero, después de todo, era cosa suya: limitémonos a no tocarlos, o con 
pinzas. Séneca también acudía al anfiteatro de vez en cuando, a pasearse, a 
distraerse, igual que nosotros íbamos a ver Emmanuelle , por mucho que, 
por cuestión de principios, estuviéramos en contra. Era un pecado, pero 
venial, y sería ridículo dramatizarlo. Y una vez en las gradas, Séneca se 
divertía sin más; aunque por afán de dar a sus lectores una idea de la 
inestabilidad del ser humano y del misterio de sus humores, tan 
imprevisibles como el buen tiempo, para ilustrar este punto de vista 
psicológico, recurría al siguiente ejemplo extremo: «Nuestra mente queda a 
veces absorta contemplando los combates de gladiadores; sin embargo, en 
medio del espectáculo, que debería divertirnos, de pronto una ligera sombra 
de melancolía se abate sobre nosotros». 


OBSERVA , TÚ QUE ALGÚN DÍA MORIRÁS 


Lo que vislumbramos en las palabras de Séneca y Cicerón con tanta 
franqueza es lo que en el fondo somos. Existía en Roma, desde luego, gente 
a la que los gladiadores inspiraban auténtico horror, pero eran apenas una 
minoría de la que se hablaba con cierta sorna, como de mujercitas. Y con 
razón. Tranquilícese el lector: considero, como él, que la actitud de esas 
personas era, en el plano moral, «objetivamente» virtuosa; lo único que 
digo es que no era la virtud lo que dictaba dicha actitud (de lo contrario 
habrían pasado al terreno de la oposición activa, en vez de desmayarse). El 
fin de los combates de gladiadores no fue una victoria del humanitarismo. 
Se explica, de un lado, por el cambio de clima político a finales de la 


Antigúedad y, del otro, por un miedo ampliamente extendido y que había 
estado reprimido durante medio milenio. Con el cambio de clima político, 
subió a la superficie, como un corcho desde el fondo del agua. 

Este miedo, que podemos juzgar como objetivamente virtuoso, es 
decir, útil, tiene como causa el instinto de conservación. No hace que uno se 
desmaye ante el espectáculo de la sangre derramada —lo cual no impide un 
sádico o suicida deleite ante dicho espectáculo—, pero suscita una sorda 
inquietud por el porvenir. Estaba mucho más extendido que el 
humanitarismo de «mujercita» que, por desgracia, apenas afectaba a una 
reducida minoría, como demuestra claramente la historia de las diferentes 
naciones civilizadas en el siglo xx . Este miedo virtuoso es el que 
experimentamos ante cualquier muerte violenta que no sea la de un 
enemigo, un extranjero, un criminal, sino la de un hombre igual a nosotros. 
Nos sentimos amenazados, pues tenemos entonces la impresión de que la 
vida cívica, la sociedad, retrocede a la ley de la jungla. Éste es el miedo que 
llevó a renunciar a los sacrificios humanos; este miedo contribuye a 
cimentar la vida colectiva (pues, como se ha dicho acertadamente, el poder, 
o lo que así llamamos, no se preocupa tanto de «reprimirnos» como de 
utilizar en su provecho nuestros terrores íntimos). Por eso, los combates de 
gladiadores no deben colocarse al mismo nivel que Auschwitz, la represión 
comunista revolucionaria o Hiroshima, que fueron masacres cometidas 
contra quienes estaban «fuera del grupo» (además, esas matanzas 
encontraron cierta comprensión). Las luchas de gladiadores suponían el 
asesinato apolítico de un ciudadano en tiempo de paz; era una diversión, 
pero una diversión que provocaba escalofríos. 


AL CÉSAR ... 


Los combates de gladiadores desaparecieron lentamente, con 
dificultad, a lo largo del siglo Iv de nuestra era, cuando los emperadores se 
convirtieron al cristianismo. Pero no fue en su condición de cristianos como 
los emperadores acabaron con ellos: lo hicieron como un nuevo tipo de 
soberanos, convertidos en padres de sus súbditos. La conversión de los 
emperadores y el final de las luchas de gladiadores son dos consecuencias 
gemelas de esta transformación del poder político, que tuvo lugar en torno 
al año 300, que marca el auténtico fin de la Antigúedad. 


Es verdad que algunos cristianos animaron a los emperadores a acabar 
con estos combates, pero no lo hicieron tanto por ser cristianos como 
portavoces de la «mayoría silenciosa», cristiana o pagana, que siempre 
había temido a los gladiadores sin dejar de reclamarlos. El cristianismo fue 
menos sensible a este horror de lo que podríamos creer. El teatro y sus 
escenas subidas de tono siempre le parecieron más peligrosos para la 
salvación de las almas que el espectáculo de los gladiadores, igual que la 
censura moderna prohíbe a la audiencia infantil las películas con desnudos 
antes que las de violencia. 

NI la religión ni la moral acabaron con las luchas de gladiadores. Fue 
la política. En los años 300 surgió un nuevo clima político, muy distinto del 
paganismo y bastante cercano al de la Edad Media y de nuestro Antiguo 
Régimen, un clima en el que el soberano se convirtió en padre de su pueblo. 
Es evidente que un buen padre evita a sus hijos los espectáculos sangrientos 
que les divierten mientras los ven, pero que de noche les provocan 
pesadillas. Acabaron con los gladiadores igual que nosotros apagamos el 
televisor de nuestros hijos cuando empieza una película violenta. Los 
emperadores paganos de los tres primeros siglos de nuestra era permitieron 
que la plebe se atiborrara de espectáculos de horror. Quizá pretendían que 
se curtiera con ellos, convertirla en un pueblo fuerte. Lo más probable es 
que lo hicieran por desdén. Es decir, la plebe no es más que un rebaño y un 
pastor abandona a los animales a sus instintos. No se ocupa de moralizarlo 
ni evita pesadillas a los animales sensibles. De lo único que se preocupa es 
de tenerlos sujetos. 


Los gladiadores o la muerte 
como espectáculo 1 


IL” HISTOIRE : ¿Qué es lo que convierte en única en la historia la 
institución de la lucha de gladiadores? ¿Cual es la diferencia de, por 
ejemplo, un duelo y una corrida de toros? 

PAuL VEYNE : El duelo a muerte es algo muy serio cuyos escasos 
testigos sólo están presentes para dar fe de la caballerosidad del combate. 
Un combate de gladiadores, en cambio, era un espectáculo, al mismo nivel 
que el teatro o una carrera de cuadrigas. Incluso, y sobre todo, si algunos 
hombres morían durante el desarrollo de esta atracción, para la mayoría del 
público se trataba de divertirse. 

A veces nos sentimos tentados de comparar los combates de 
gladiadores con una corrida de toros. Sin embargo, no tienen nada en 
común. Asistir a una corrida de toros es ver a unos hombres valientes que 
asumen ciertos riesgos. Contemplar un espectáculo de esta clase hace que 
nuestro corazón lata más deprisa, pero no deseamos que esos hombres 
mueran. Y cuando ocurre O parece que va a ocurrir, lanzamos un grito de 
horror. 

Además, ninguna imagen de la corrida presenta al torero corneado; y si 
se hiciera algo así, sería un escándalo. Mientras que las lámparas romanas, 
los bajorrelieves y las pinturas antiguas suelen representar con suma 
delectación el momento en que el gladiador era degollado. Los que asistían 
a las luchas de gladiadores gozaban al ver hombres matándose. Y cuantos 
más veían morir, mejor era el espectáculo. 

En la historia, evidentemente, abundan los ejemplos de atrocidades. 
Pero lo que hacía especialmente crueles los combates de gladiadores era 
que consistían en que dos voluntarios salieran a matarse entre sí para 
divertir a otros. 


¿Cómo y cuándo nació esta costumbre? 

Apareció en Roma en los últimos siglos antes de nuestra era. Es el 
desplazamiento de una costumbre funeraria, común a muchos pueblos. 
Cuando moría un personaje importante, era costumbre que, como muestra 


de desesperación, se arrancaran el cabello, se autoinfligiesen heridas, se 
cortaran un dedo cerca de la hoguera del difunto, o incluso que varios 
hombres entablaran una lucha cerca de su tumba. Lo vemos en la /liada , 
delante de la hoguera de Patroclo. 

Los gladiadores romanos supusieron la transformación en puro 
espectáculo, para diversión, de esos duelos organizados durante los 
entierros. Este cambio tuvo que iniciarse con los propios combatientes: a 
los duelistas improvisados les sucedieron profesionales, los gladiadores 
que, al igual que las plañideras, iban de funeral en funeral. 

La política hizo lo demás. En aquellos tiempos, la población local en 
pleno asistía al cortejo fúnebre de un personaje de la nobleza y su heredero 
obsequiaba al pueblo con un banquete fúnebre y un combate de gladiadores. 
Paulatinamente, se convirtió en maniobra electoral: un gran señor se 
postulaba como candidato a una elección; tomando como pretexto la muerte 
de uno de sus allegados, acaecida unos meses o unos años antes, se 
organizaban los juegos de gladiadores en honor del difunto. La verdadera 
razón era, evidentemente, complacer al público y ganar votos... 

Por último, el pretexto funerario desapareció por completo y los 
combates en la arena se convirtieron en festejos exclusivamente populares, 
aunque su vocación original hacía que los combates de gladiadores fuesen 
en principio privados. El resto de las atracciones —el teatro, las carreras del 
circo— las organizaba y pagaba el Estado. 


¿Cómo transcurría una lucha de gladiadores? 

Había tres tipos de desenlace posibles. O bien uno de los gladiadores 
moría en el curso de la lucha, o bien ambos se daban muerte el uno al otro 
(conocemos un caso). Por último, uno de los dos hombres caía derribado o 
herido, o bien se derrumbaba a causa del agotamiento y se declaraba 
vencido. 

En este último caso, el combate se interrumpía y el vencido se 
encomendaba a la decisión de los espectadores. Lo hacía a través del 
mecenas que ofrecía el espectáculo y que lo presidía, o del magistrado que, 
supuestamente, ofrecía dicho espectáculo a sus expensas, para celebrar su 
toma de posesión. Este presidente, en función de los gritos del público, 
permitía que el vencido siguiera con vida u ordenaba que se le diera muerte 
(con el famoso gesto del pulgar mirando al suelo). 


Si ambos gladiadores habían luchado bien, si su enfrentamiento había 
entusiasmado al público, el presidente podía optar por aplaudir el mérito del 
vencido indultándolo. El agraciado lucharía en otros combates y el público 
disfrutaría viéndolo exhibirse en la arena. Si, por el contrario, los dos 
hombres habían sido flojos en la lucha, dando la impresión de que estaban 
compinchados, ¡el perdedor no se libraría de la muerte! 


¿Cómo se daba muerte al vencido? ¿Se dejaba matar o intentaba 
luchar por última vez? 

Era degollado por su adversario. Y el punto de orgullo estaba en 
mantenerse con dignidad y valor delante de su verdugo, no escapar de la 
sentencia del público, no mostrar temor ante la muerte y dejarse sacrificar 
honorablemente. 

«Un gladiador, por mediocre que fuera, no llora —escribía Cicerón—, 
no muda de expresión; permanece firme, ofrece el cuello» (Tusculanas ). 
Sencillamente, ocultaba el rostro con su escudo para no ver llegar el golpe 
fatal. Lo más apasionante para el público era contemplar al vencido 
esperando la sentencia. 


La arena era también el lugar adonde se acudía para ver cómo moría 
un condenado después de un largo suplicio. ¿Era un espectáculo 
comparable al de los gladiadores? 

Sí, si con eso queremos decir que procuraba el mismo goce: el de ver 
cómo mataban a alguien, un placer compartido a mi parecer por buena parte 
de la población. 

Sin embargo, la diferencia era la excusa de la ejecución. El tormento 
tenía al menos una razón, la de contemplar cómo la justicia pública caía con 
toda su fuerza sobre el condenado. Cuanto más fuerte golpeaba el 
representante del poder, más horribles eran los golpes que ordenaba, lo cual 
demostraba que ejercía la justicia y que, gracias a él, imperaba el orden. Y 
el objeto del castigo era un criminal que se lo había merecido, mientras que 
no había ninguna excusa que justificara la muerte de un gladiador. 


¿Las luchas de gladiadores podían considerarse de utilidad pública, 
en el sentido en que canalizaban la violencia de la población, sirviendo 
como vía de escape? 


No creo demasiado en este tipo de interpretación utilitaria. Me parece 
que las películas porno incitan más a hacer el amor que a calmar nuestros 
ardores... Lo mismo sucede con los espectáculos violentos. No creo que las 
películas de horror apacigúen las pulsiones agresivas de la gente, ¡más bien 
creo que les inspira nuevas ideas! 

En cambio, se puede decir que los combates de gladiadores tenían una 
utilidad política, en el sentido de que demostraban que el poder, cuando 
quería, no dudaba en hacer correr la sangre. Era algo eficaz, sobre todo en 
el mundo griego, que no estaba acostumbrado a los métodos autoritarios de 
Roma. 


¿El presidente del espectáculo podía tomar una decisión contraria a lo 
que el público le reclamaba? 

Sí, podía pasar. Podía salvar a un gladiador al que le pedían que 
sentenciara, en nombre de sus ideas sobre el deporte. O por el contrario, si a 
todas luces era un sádico —lo cual estaba muy mal visto, pues contrariaba 
la dignidad impasible de un personaje de alto rango—, ordenaba degollar al 
mayor número de luchadores posible, ignorando las reclamaciones del 
público. Éste fue el caso del emperador Claudio (41-54), que gozaba de la 
pésima reputación de disfrutar ordenando la muerte del máximo número de 
hombres. 

También dependía de lo avaro que fuese el presidente: a mayor número 
de víctimas, más caro le costaba. O bien el mecenas era propietario de los 
gladiadores, en cuyo caso sentenciarlos a muerte suponía una merma de su 
propio capital, o bien los había alquilado y tenía que reembolsar al 
empresario el valor de los gladiadores sacrificados. 

Por otro lado, el mecenas veía aumentar su popularidad si ofrecía al 
público los cadáveres que éste le reclamaba, demostrando así que estaba 
dispuesto a sacrificar su propio dinero para complacerlo. A ese precio un 
rico notable de la época hacía carrera política. 

Así fue como en Lyon, el gran sacerdote del culto de los emperadores 
ofreció un día el espectáculo de 32 combates, ocho de ellos sine missione , 
es decir, que obligatoriamente terminaban con la degollación del vencido. 
Menos de una cuarta parte de los combates había terminado con la muerte 
del vencido, lo cual le convenía al gran sacerdote, que sólo tendría ocho 
cadáveres que reembolsar al tratante de gladiadores. 


¿Cómo podía convertirse alguien en gladiador? Cuesta imaginar que 
hubiese hombres con vocación para un oficio semejante... 

¡Eran una especie de skinheads ! En todas las épocas han existido 
individuos con este tipo de psicología. Camorristas, marginales salidos de 
todos los ambientes sociales y culturales. Entre ellos se encontraban tanto 
antiguos esclavos como hijos de buenas familias. Los más famosos se 
llamaban Hermes, Spiculo, Columbo, Calamo... 

Había incluso entre ellos individuos procedentes de una categoría 
marginal: los homosexuales. Ahora bien, el hombre que ama a los 
muchachos, aunque posea un componente femenino, puede ser 
especialmente valeroso y viril. Esos hombres buscaban refugio en una 
escuela de gladiadores, donde podían eludir el prejuicio que los 
estigmatizaba y compensar su feminidad con una virilidad suicida. Se sabe, 
por último, que también hubo mujeres gladiadoras, y hasta enanos... Pero 
era algo muy inusual y sólo daba lugar a parodias cómicas o extravagantes. 

Cuando alguien creía tener vocación de gladiador, contactaba con un 
empresario especializado, un lanista (que significa «carnicero»). Éste lo 
empleaba mediante contrato, luego lo alquilaba o lo vendía a los ricos 
mecenas que deseaban obsequiar a su ciudad con un espectáculo de 
gladiadores. 


¿Qué consideraban los gladiadores tan atractivo en su nueva 
condición? ¿De veras el esclavo ganaba algo con el cambio? 

Ganaba si tenía vocación. En primer lugar, porque dejaba de trabajar. Y 
acto seguido porque vivía en el acantonamiento de los gladiadores, con 
concubinas y niños, libre de ir y venir. 

Procedieran de un ambiente acomodado o de la esclavitud, lo que los 
gladiadores buscaban ante todo era la fama, la lucha, el dinero, pues el 
vencedor recibía un bolsa con monedas de oro que le arrojaban a la arena 
una vez acabado el combate. Por último, ¡tenían todas las mujeres que 
desearan! ¡Incluidas las grandes damas! ¡Hasta el punto de que la 
maledicencia pública aseguraba que determinado príncipe imperial 
guardaba un asombroso parecido con un célebre gladiador...! Circulaban 
dos versiones sobre lo ocurrido: o bien la emperatriz se había acostado con 
el gladiador, o bien, en el momento crítico, había pensado con tanta 
intensidad en él que había dado a su feto la cara del hombre de la arena. 


¿Cómo veía la población a los gladiadores? 


Como al resto de los marginales. La gente «respetable» no solía tratar 
con ellos. Pero si uno formaba parte del mundo «verdadero», el de la gente 
que estaba en boca de todos, presumía de tratarlos. En todo caso, con el 
gladiador ocurría lo mismo que con la sangre derramada: provocaba 
sentimientos ambivalentes. Era a la vez una estrella admirada y un ser 
humano que inspiraba horror, pues se lo veía simultáneamente como un 
asesino y como una víctima, un suicida, un cadáver ambulante, y en ese 
sentido era de mal augurio, como lo es un murciélago o un enterrador. 


¿Qué formación recibían? ¿Dónde aprendían a luchar? 

Había verdaderas «escuelas de gladiadores», que eran al mismo tiempo 
su casa y un centro de aprendizaje y entrenamiento. Aprendían asimismo a 
aceptar el golpe fatal de modo que honraran al deporte, al público y a sí 
mismos. 

El ejercicio consistía en una especie de esgrima muy peculiar. Sobre 
todo, porque sus armas eran de lo más singular. Eran muy pesadas y estaban 
profusamente adornadas —se han descubierto algunas en Pompeya—, y no 
servían para la guerra. Utilizaban sables, espadas, tridentes, jabalinas y 
también redes. 

El gladiador «de armadura» iba provisto de un equipo que le ofrecía 
una buena protección, pero muy pesado: un escudo, una coraza, un 
cubrepiernas y un casco integral, parecido en cierto modo al de los 
motoristas de hoy. El gladiador «ligero» 1ba casi desnudo, pero contaba con 
la ventaja de la velocidad. 

Eran hombres valientes, vigorosos, entrenados. Por eso personalidades 
políticas o militares los empleaban como sicarios, en caso de guerra civil o 
en la batalla, e incluso como guardia de corps. Durante el Bajo Imperio 
(192-476), prácticamente no había señor que no tuviera su pequeño ejército 
privado. 


¿Todo el mundo tenía un rol preestablecido en la lucha? 

Sí. El reciario, por ejemplo, era un gladiador ligero que lanzaba una red 
sobre su adversario para anularlo. También podía mantener al otro a 
distancia con una horca de mango largo mientras intentaba alcanzarlo en el 
cuello. El gladiador con el equipo más pesado, en cambio, evitaba la red y 
acorralaba al otro; éste no tenía demasiada escapatoria. 


En mi opinión, el desenlace del combate se dirimía más por el 
cansancio que por otra cosa. No era un duelo de espadachines. Más bien se 
trataba de una carrera-persecución donde el primero que se derrumbaba a 
causa del cansancio o por hipoglucemia no tenía más opción que solicitar la 
gracia al presidente. Hace poco se ha descubierto, además, que las pistas del 
anfiteatro eran ovales: no solamente para permitir que la asamblea al 
completo siguiera el movimiento del combate, sino también para que los 
gladiadores dispusieran de espacio suficiente para perseguirse. 


¿Qué se hacía con el cadáver del vencido después de un combate 
mortal? 

Retiraban el cuerpo de la arena con unos ganchos, igual que en las 
corridas de toros se saca al animal muerto, conduciéndolo hacia la puerta 
llamada «fatal». Por supuesto, una vez que se había comprobado que 
realmente estaba muerto, quemándolo con un hierro candente. Luego se 
entregaba el cuerpo a la familia, y era enterrado en uno de los cementerios 
destinados a los de su profesión. Había incluso santuarios donde los 
gladiadores que llegaban a la edad del retiro iban a depositar sus armas. 

Se ha descubierto una buena cantidad de tumbas de gladiadores con 
inscripciones que precisaban el número de combates en los que habían 
participado y mencionaban a sus deudos. Por ejemplo, en un epitafio 
descubierto en la Italia romana, en Trieste, fechado en tiempos de los 
emperadores cristianos, el mecenas Constancio mandó grabar sobre su 
tumba que había ofrecido a dos de sus gladiadores: «A Decorato, reciario, 
que mató a Caeruleo y ha caído muerto a su vez. El árbitro ha sido quien ha 
puesto fin a sus días [entendemos que el árbitro transmitió a sus vencedores 
la orden de degollarlos, dada por Constancio en persona], y la hoguera 
funeraria es ahora para ambos su morada. Decorato libró ocho combates 
contra reciarios [lo cual significa que sobrevivió a siete u ocho combates]. 
Era la primera vez que hacía llorar a su esposa Valeria». 


¿Qué tipo de público iba a ver esos espectáculos? 

¡Iba todo el mundo! A todo el mundo le interesaba, incluida la buena 
sociedad, incluidos los hombres de letras. Acudían decenas de miles de 
personas. Venían de lejos, de las ciudades de los alrededores. En las gradas 
se apiñaban hombres, mujeres y niños. 


La lucha de gladiadores tenía tanto éxito que en Roma, por ejemplo, la 
gente empezaba a esperar delante del Coliseo desde la víspera del 
espectáculo. Con mayor motivo porque no se celebraban muchos combates 
de gladiadores: una vez al año o incluso menos, a diferencia de las carreras 
de cuadrigas, que eran más frecuentes. 

Por la misma razón, el espectáculo era de pago, al menos las mejores 
localidades. Algunas estaban reservadas a los senadores, a la nobleza. 
Detrás de ellos se sentaban los ciudadanos vestidos con toga, pues este tipo 
de atracción era el equivalente de una ceremonia civil y los espectadores 
debían presentarse bien vestidos, de manera que llevaban el atuendo 
ciudadano, que era la toga. Lo alto de las gradas quedaba para los pobres. 


¿Cree que la piedad formaba parte de los sentimientos de los 
espectadores? 

La piedad, no. Ése es un sentimiento que denota una cultura elevada y 
estaba poco extendido. Las personas capaces de sentir piedad no asistían a 
las luchas de gladiadores. En cambio, lo que algunos espectadores podían 
sentir era más bien miedo por sí mismos mientras presenciaban un duelo sin 
cuartel, al ver a un inocente que iba a dejarse degollar por nada. Y ese 
sentimiento, en cambio, sí estaba muy difundido. De forma que en las 
gradas los rostros tenían una expresión cruel o despavorida. Séneca fue uno 
de los pocos literatos que protestó contra esta institución. Pero su protesta 
no pretendía acabar con un abuso, era sencillamente una manera de deplorar 
la eterna locura humana. 

Lo mayoritario era la crueldad, el goce de ver correr la sangre, 
contemplar la muerte de un hombre. Un placer más intenso cuanto más 
hubiese durado la lucha. Recordemos al respecto una página famosa de las 
Confesiones de san Agustín: su gran amigo, el docto y refinado Alyplus 
siempre se había negado a asistir a estos combates, pero un día se dejó 
llevar. Al principio mantuvo los ojos cerrados, pero los abrió por sorpresa 
cuando, al caer uno de los luchadores, el público gritó. Y he aquí que 
«apenas vio la sangre, él bebió de un sorbo la ferocidad y en lugar de 
apartar la mirada, la mantuvo fija en la escena, embriagándose de 
sangrientas voluptuosidades. Y también él miró y gritó, entusiasmado». 


¿Llegaron a celebrarse combates de gladiadores fuera de Italia? 


Sí, tuvieron un gran éxito entre los griegos. Esos mismos griegos que 
rechazaban los combates de gladiadores lo hacían sólo por odio al 
imperialismo romano. El «buen» Plutarco escribió: «Por supuesto, yo no 
confundiría a los nobles gladiadores griegos con esas fieras salvajes que son 
los gladiadores romanos». 

El mismo éxito obtuvieron en la Galia. En cambio, no consiguieron 
arraigar nunca en los países semitas. Apenas tuvieron éxito en Egipto y en 
Siria, por ejemplo, ya que esos países se mostraban indiferentes a todos los 
espectáculos extranjeros, incluidos los «concursos» griegos, a saber, el 
teatro y los juegos atléticos. 


¿Cómo y por qué terminó todo eso? ¿Tuvo que ver con la difusión de 
los valores del cristianismo? 

Los combates de gladiadores desaparecieron lentamente y con 
dificultad: tardaron todo un siglo en desaparecer. Los últimos combates 
documentados se celebraron después del año 410, al menos en la misma 
Roma (que, me atrevería a decir, era entonces el Vaticano del agonizante 
paganismo). Y sucedió por iniciativa de los cristianos. 2 

Pero no nos confundamos sobre la opinión que éstos tenían sobre los 
gladiadores: no los consideraban «víctimas de la sociedad» y de una 
civilización bárbara, sino asesinos profesionales. Lo cual es cierto. 

Los cristianos prohibieron las luchas de gladiadores ante todo porque 
eran contrarios a los espectáculos en general, pues la gente se excitaba y al 
excitarse dejaba de pensar en la salvación. 

Esto explica la jerarquía de los espectáculos. Los más peligrosos para 
el alma de los cristianos no eran los combates de gladiadores, ni siquiera las 
diversiones del teatro, donde, sin embargo, se cantaban las aventuras 
amorosas de los dioses. Eran, más bien, las carreras del circo, pues los 
espectadores estaban sobreexcitados al ver competir al equipo en el que 
habían apostado su dinero. 

De otro lado, los teólogos prohibieron los combates de gladiadores no 
porque los considerasen una atrocidad, sino para hacer respetar la 
prohibición de «No matarás». Lo que estaba prohibido, por lo tanto, no era 
la idea de los combates sino el gladiador, en tanto que asesino. Estaba 
prohibido también asistir a sus duelos porque equivalía a convertirse en 
cómplice de su asesinato. No era una cuestión de caridad propiamente 
dicha, sino de obediencia a los Diez Mandamientos. 


Por último, el espíritu de suavidad del cristianismo cambió la 
condición de las personas a las que les daba miedo estos espectáculos: 
pasando de ser consideradas gentes miedosas y objeto de escarnio a 
personas normales. Precisamente el emperador Constantino declaró: «Los 
espectáculos sangrientos en tiempos de paz no nos convienen». Pero no 
pudo permitirse prohibirlos de hecho, pues la opinión popular (no sólo la 
opinión pagana) se lo habría tomado mal. 

Se ignora qué emperador prohibió la lucha de gladiadores. En realidad 
se extinguió por sí sola. Fue sustituida por la caza de fieras en la arena, 
igual de sangrienta y peligrosa. Un díptico consular del siglo Iv representa 
una de estas cazas ofrecida por un mecenas cristiano, en el díptico se ve a 
un hombre atrapado entre las terribles garras de un oso. Pero al menos esas 
cacerías no eran contrarias a la prohibición de matar al prójimo... 


Este tipo de combate como espectáculo, un duelo de esgrima a muerte, 
por ejemplo, ¿es concebible hoy? 

Si algo así llegara a suceder, asistiríamos entonces, cosa inconcebible 
en la época, a una revuelta humanitaria. El sector más cultivado de la 
población se opondría con todas sus fuerzas. De todos modos, hoy ningún 
gobierno permitiría hechos semejantes. 

Sin embargo, no me hago ilusiones sobre el éxito que esos 
espectáculos tendrían entre el público, en una sociedad como la nuestra, si 
nadie los prohibiera. A fin de cuentas, la gente va a ver películas de 
guerra... 


¿Qué lo llevó a trabajar en este tema? 

Tenía un amigo, Georges Ville, antiguo miembro de la Escuela 
Francesa de Roma y conservador en el Louvre, oficial de la reserva, pero 
también uno de los apoyos activos y de más talento del FLN durante la 
guerra de Argelia, que decidió escribir su tesis sobre los gladiadores. Hace 
cuarenta años que murió en un accidente de automóvil. 

Era un inconformista, generoso y valiente, dotado de un enorme humor 
sobre la inmensa comedia que son el pequeño y el gran mundo, pero 
también era un carácter melancólico, que había perdido la fe de su infancia 
y que, creo, albergaba una fascinación secreta por la dimensión suicida que 
podemos atribuir a los gladiadores. Después de su accidente, yo tenía el 
deber moral de publicar su tesis, que él dejó prácticamente terminada. Es 
eso lo que me llevó a trabajar sobre el tema. 


Luego, este tema me preocupó por otra razón, que era la actitud de los 
cristianos. Lo que me interesaba entonces, a propósito de los combates de 
gladiadores, era la verdadera naturaleza del cristianismo primitivo. 


(Declaraciones recogidas por Juliette Rigondet .) 


Cuarta parte 
La pareja y la sexualidad 
en Roma 


Las bodas de la pareja romana 1 


En la Italia romana, un siglo antes o un siglo después de nuestra era, 
cinco o seis millones de hombres y de mujeres eran libres y ciudadanos. 
Vivían en cientos de territorios rurales que tenían por centro una ciudad con 
sus monumentos y sus villas particulares o domus . También contaban con 
un millón o dos de esclavos: eran criados, o trabajadores agrícolas, mano de 
obra principal o adicional para las explotaciones. No sabemos gran cosa 
acerca de sus costumbres, salvo que tenían prohibido el matrimonio y que la 
prohibición se mantuvo hasta el siglo 111 . Este rebaño vivía supuestamente 
en estado de promiscuidad sexual, a excepción de un puñado de esclavos de 
confianza: administradores de su señor o esclavos del propio emperador, es 
decir, los funcionarios de la época. Estos privilegiados tomaban concubina 
exclusiva por mucho tiempo, o la recibían de manos de su señor. 

Centrémonos en los hombres libres. Entre ellos, unos habían nacido 
libres, de la boda legítima entre un ciudadano y una ciudadana; otros eran 
bastardos (nacidos de una ciudadana); y otros más habían nacido esclavos, 
pero habían sido liberados. Todos eran ciudadanos y podían hacer uso de la 
institución civil del matrimonio. 

Desde el punto de vista actual, se trataba de una institución paradójica. 
Lo cierto es que el matrimonio romano era un acto privado, un acto que 
ningún poder público debía sancionar. No se celebraba delante del 
equivalente a un sacerdote o un cura. Era un acto no escrito (sólo existía un 
contrato de dote, suponiendo que la prometida contara con ella). Era incluso 
un acto informal, sin gestos simbólicos, da igual lo que se haya dicho. En 
suma, el matrimonio era un acontecimiento privado, como entre nosotros lo 
es el noviazgo. 

Entonces, en caso de litigio por una herencia, ¿cómo podía un juez 
decidir si un hombre y una mujer estaban formalmente casados? Bien, lo 
decidía a partir de indicios, como hacen los tribunales para establecer un 
hecho. ¿Qué indicios? Había una serie de actos inequívocos, como una dote 
o unos gestos que probaban que el supuesto marido había calificado 


siempre de esposa a la mujer que convivía con él. O algunos testigos podían 
acreditar que habían asistido a una pequeña ceremonia de innegable 
carácter nupcial. 

En último extremo, sólo los dos cónyuges podían saber si en su fuero 
interno estaban casados. 

Era, sin embargo, fundamental establecer si los cónyuges estaban 
unidos en justas bodas, puesto que el matrimonio —institución privada, no 
escrita y ni siquiera solemne— era una situación de hecho que creaba 
efectos de derecho. Los niños nacidos de estas bodas eran legítimos y 
llevaban el nombre de su padre y continuaban el linaje. A la muerte del 
padre, lo sucedían en la propiedad del patrimonio... si él no los había 
desheredado. 

Para acabar con las reglas del juego, añadamos un último detalle: el 
divorcio era tan fácil de obtener legalmente y tan informal como el 
matrimonio. Bastaba con que el marido, por iniciativa propia, o la mujer, 
quisieran divorciarse para que la separación fuese efectiva. Ni siquiera 
estaban expresamente obligados a avisar al ex cónyuge, y en Roma se 
dieron casos de maridos, como el emperador Claudio (41-54), que estaban 
divorciados y no se habían enterado. Repudiada o divorciada por iniciativa 
propia, la esposa se marchaba con plena libertad, llevando consigo su dote, 
s1 es que la tenía. En compensación, si había hijos, éstos permanecían con el 
padre. 

Y por último, ¿por qué los romanos contraían matrimonio? ¿Para legar 
un patrimonio? Ni siquiera eso: el testador gozaba prácticamente de una 
libertad total para legar sus bienes a quien eligiera. ¿Para mantener el 
linaje? La adopción era una práctica corriente y permitía elegir un sucesor. 
¿Para hacer el amor? La castidad no era una virtud masculina y las criadas o 
libertas eran un harén en potencia. 

En definitiva, había dos razones para contraer matrimonio: para 
enriquecerse al casarse con una dote (el matrimonio se consideraba un 
medio perfectamente honorable de incrementar los ingresos y el patrimonio 
de los herederos) y, sobre todo, porque... era la costumbre. No hay que 
buscar razón más fundamentada y funcional. 

Lo único es que, paulatinamente, la ciudad romana, encarnada en sus 
jefes, los senadores ——que eran también sus intelectuales políticos 
autorizados—, no dejó de atribuir a esta costumbre una función 
racionalizada. Los ciudadanos tenían el deber de casarse en bodas justas 


para procrear hijos que, al ser legítimos, perpetuarían el cuerpo civil. No se 
hablaba de natalidad, de perpetuación de la raza, de futura mano de obra o 
futura carne de cañón, sino de mantenimiento del núcleo de ciudadanos que, 
en principio, contribuían a que perdurase la ciudad al ejercer el «oficio de 
ciudadano». 

En realidad, esta racionalización del matrimonio era tan precaria que 
uno de los senadores más pomposos, Plinio el Joven (62-113, aprox.), 
añadió oportunamente que había una segunda manera de fortalecer el 
núcleo civil: liberar a los esclavos de mérito para convertirlos en 
ciudadanos. 

Bien como boda justa o como concubinato legítimo (si se nos permite 
llamarlo así), la monogamia era un hecho exclusivo de los hombres libres. 
Pero monogamia y pareja no son lo mismo. No nos preguntaremos aquí 
cómo transcurría en realidad la vida cotidiana, sino cómo la moral 
imperante exigía en las distintas épocas que un marido tratara a su mujer: 
¿como una persona, su igual, o como una débil criatura, eterna menor de 
edad, sin otra importancia que la de personificar la institución? La respuesta 
está incluida en la pregunta que planteamos más arriba: ¿por qué casarse? 
¿Se consideraba más oportuno cumplir con este deber civil que con otros, 
en una sociedad de machos dominantes? ¿O se hacía para «fundar un 
hogar» de dos, aun cuando la hipócrita realidad cotidiana desmintiera tan 
noble ideal? 

Por último, ¿qué ilusiones debía forjarse el marido sobre su conducta 
para conservar la etiqueta de hombre de bien? A esto es fácil responder: en 
el siglo 1 a.C., debía considerarse un ciudadano que había cumplido con 
todos sus deberes cívicos; en el siglo 1 d.C., si quería vivir de acuerdo con 
su tiempo, debía considerarse un buen marido y respetar oficialmente a su 
mujer. En otras palabras, llegó un momento en que el matrimonio 
monógamo se interiorizó en una moral. ¿A qué obedeció esta mutación? No 
tengo la menor idea. El único hecho patente es que la nueva moral de pareja 
era profusamente defendida por el estoicismo, la más extendida de las 
«sectas» de sabiduría, o «filosofía», con una influencia tan grande como 
tienen entre nosotros las ideologías o la religión. Por desgracia, no sabemos 
s1 los seguidores del estoicismo difundieron una nueva moral, de origen 
doctrinal, o si reelaboraron a su manera, adecuándola a sus teorías, alguna 


moral ambiente nueva. Por lo demás, otro tanto cabe decir de los cristianos. 
Así, el estoicismo dio cobijo a varias morales conyugales sucesivamente, 
igual que más tarde hizo el cristianismo antiguo. 

Y otra precisión indispensable: lo que vamos a contar concierne tan 
sólo a una veinteava o décima parte de la población libre, la clase rica, los 
patricios, que se pretendía cultivada. La documentación no permite afinar 
más. En el campo italiano, los campesinos libres, pequeños propietarios o 
aparceros de los ricos, estaban casados, pero no sabemos nada más. Ni el 
civismo ni el estoicismo eran opciones para ellos. 

La primera moral afirmaba que: «Casarse es uno de los deberes del 
ciudadano». La segunda: «Si se quiere ser un hombre de bien, hay que 
hacer el amor sólo para tener hijos; el estado matrimonial no sirve para los 
placeres venéreos». La primera moral no cuestionaba el buen fundamento 
de las reglas. Dado que solamente las bodas justas y legítimas permitían 
engendrar ciudadanos según las reglas, había que obedecer y casarse. La 
segunda, menos totalitaria, quería descubrir la legitimidad de las 
instituciones: puesto que existe el matrimonio y que su duración rebasa 
ampliamente el deber de engendrar niños, debe existir otra razón; al hacer 
que vivan juntos dos seres razonables durante toda su existencia, hay por lo 
tanto una amistad, un afecto, duraderos entre dos personas de bien. 

Esta conmovedora mezcla de buena voluntad y de conformismo hizo 
nacer el mito de la pareja. En la vieja moral civil, la esposa era apenas una 
herramienta del ciudadano, del padre de familia; ella engendraba niños y 
redondeaba el patrimonio. En la segunda moral, la mujer se convirtió en 
«compañera de toda una vida». No tenía otra opción que ser razonable, es 
decir, conociendo su inferioridad natural, obedecer. Su esposo la respetaría 
como un verdadero amo respeta a sus auxiliares más devotos, esto es, a sus 
amigos de rango inferior. La pareja nació en Occidente. 

Hacia el año 100 a.C., expresando la moral antigua, un censor 
declaraba ante la asamblea de ciudadanos: «El matrimonio es una fuente de 
preocupaciones, todos lo sabemos. Pero no por ello hay que dejar de 
casarse, por civismo». El matrimonio tenía sus peros, pero... es lo que creó 
entre los romanos, y más tarde entre sus historiadores, la ilusión de una 
crisis de la nupcialidad, de un aumento del celibato. Y el emperador 
Augusto dictó leyes especiales para animar a los ciudadanos a casarse. 


El matrimonio era, por lo tanto, una opción que podía aceptarse o 
rechazarse. No era la «fundación de un hogar», el eje de una vida, sino una 
de las numerosas decisiones dinásticas que un señor tenía a su alcance: 
entrar en la carrera pública o permanecer en la vida privada, para 
incrementar su patrimonio, convertirse en militar o en orador, etc. La esposa 
era menos una compañera del señor que el objeto de una de sus opciones. Y 
era en tal medida un objeto que dos patricios podían intercambiársela 
amistosamente: Catón de Utica (93-46 a.C.), dechado de virtudes, prestó su 
esposa a un amigo y volvió a casarse con ella más tarde, haciéndose de paso 
con una inmensa herencia; un tal Nerón «ennovió» (era la palabra 
consagrada) a su esposa Livia con el futuro emperador Augusto. 


Las lobas del Foro 


Para los romanos, la prostituta es una «loba» que acecha a su presa en su antro, el 
«lupanar)... 

Roma debe su fundación a una loba; la insólita imagen de la fiera alimentando a Rómulo y a 
Remo ha quedado como símbolo nacional. 

No obstante, desde la Antigiledad, los historiadores han querido racionalizar este mito para 
descubrir detrás de él una realidad mucho más trivial: los bebés abandonados debieron su 
salvación a la caridad de una mujer llamada Lupa (la loba) por los pastores para los que se 
prostituía; un alias que, según los antiguos, asimilaba la obscenidad proverbial, el olor y la 
capacidad del animal a la de las prostitutas. Con independencia de que esta etimología sea 
fantasiosa o no, la prostituta siguió siendo la «loba» que acecha a su presa en su antro, el 
«lupanar». 

La prostituta es una figura familiar en las calles romanas. Dos de los barrios más miserables 
de la ciudad son el escenario primordial de sus actividades: Subura, al norte del Foro, y la 
región del Gran Circo, al sur del mismo Foro. En las callejuelas estrechas y malolientes, bajo 
las bóvedas de los edificios públicos, en las estrechas galerías abiertas a la calle, cualquiera 
puede ver «a la esclava desnuda que está de pie en el burdel hediondo» (Juvenal, poeta satírico, 
vv. 55-140). 

Las excavaciones de Pompeya han revelado la presencia de estas galerías, consistentes en 
una cama de mampostería en el fondo y que se cierra con una simple cortina cuando hay un 
cliente, una cortina que, según Marcial (vv. 40-104), suele estar llena de agujeros que los 
mirones han hecho con agujas. 

Muchas prostitutas no se limitaban a esperar tranquilamente a sus amantes delante de los 
tugurios de Subura, sino que recorrían las calles de Roma en busca de clientes. Bajo los 
pórticos donde se apretujaba la multitud de paseantes, en las termas entre los bañistas, se las 
veía pasar y volver a pasar, con los «zapatos embarrados». 

Más patéticas son las que frecuentan las zonas oscuras del Trastévere, refugio tradicional de 
los fuera de la ley, o las que deambulan de noche a lo largo de la Vía Apia, en medio de las 
tumbas, lastimosas «lobas de los sepulcros», ofreciendo sus encantos a los ladrones de tumbas o 
a los esclavos encargados de vigilar las piras funerarias y que se llevan a sus clientes dentro de 
los panteones. 

Verdaderos desechos humanos, son según nos dice Plauto, chicas «flacas, cojas, lisiadas, 
sórdidas [...]; gusanos pálidos, febriles, lastimosas, verdaderos esqueletos apestando a perfume 


malo, feas hasta el susto con sus pies deformes y sus piernas como estacas». 2 


LA ESPOSA , UNA ADOLESCENTE DE POR VIDA 


La esposa no era nada más que uno de los elementos de la dotación de 
la casa, que incluía también a los hijos, los libertos, los clientes y los 
esclavos. «S1 tu esclavo, tu liberto, tu mujer o tu cliente osan replicarte, te 
encolerizas», escribió Séneca. Los señores trataban sus asuntos entre ellos, 
de poder a poder, y si uno de ellos debía tomar una grave decisión, reunía 
«el consejo de amigos» en lugar de discutirlo con su esposa. 

La esposa, no obstante, reinaba sobre la servidumbre. ¿Significa eso 
que también tenía las llaves de la caja de caudales? Sí, si su amo y señor la 
juzgaba digna de ello, y ella se veía honrada de ese modo. Señora y criada a 
la vez, unas veces era una mujer eclipsada, que soportaba en silencio los 
amoríos de su marido con los jóvenes esclavos de ambos sexos; otras veces 
era una mujer obediente, pero osada y orgullosa de su extracción noble. 
Como la Colomba de la nouvelle corsa de Mérimée, capaz de hacerse cargo 
de la fortuna y la supervivencia del clan si los hombres llegaban a faltar. El 
hecho de poseer una dote y una fortuna personal que no pasaba a su marido 
explica muchas cosas. 

Pero, en definitiva, la mujer seguía siendo una subalterna y se daba por 
supuesto que no poseía otras capacidades que las propias de su función. Era 
una niña grande a la que el hombre estaba obligado a tratar con respeto por 
su dote y porque su padre era noble. Cicerón y sus corresponsales 
chismorreaban sobre los caprichos de esas adolescentes de por vida que 
aprovechaban, por ejemplo, la ausencia del marido, destinado a gobernar 
alguna provincia remota, para divorciarse de él y casarse de nuevo. Esas 
pasmosas chiquilladas no dejaban de tener consecuencias en las relaciones 
políticas entre los señores. 

Por supuesto, el muy molieresco tema de los cuernos era desconocido. 
De haberlo sido, Catón, César y Pompeyo se contarían entre los más ilustres 
cornudos. Un marido era dueño y señor de su mujer, así como de sus hijas y 
de sus criados. Que su mujer fuese infiel no era un hecho ridículo, sino 
desafortunado, ni más ni menos que si su hija se quedaba embarazada o si 
uno de sus esclavos no cumplía con sus obligaciones. Si su mujer le 
engañaba, se reprochaba al marido, incluso en plena sesión del Senado, que 
no la hubiese vigilado o hubiese carecido de firmeza, permitiendo con su 
negligencia que el adulterio floreciera en la ciudad. 


El matrimonio era, por lo tanto, un deber cívico y un acuerdo 
doméstico. Todo cuanto la vieja moral exigía era que se ejecutara una tarea 
definida: tener hijos, cuidar que la casa funcionara. Por consiguiente, la 
moral comprendía dos planos: éste, estricto, y un plano facultativo, que 
constituía un mérito añadido o una suerte, el de formar una pareja unida. En 
efecto, por más que uno se felicitara en Roma de saber que dos esposos se 
entendían bien —como Filemón y Baucis, según la leyenda—, 3 nadie 
ignoraba que no siempre ocurría, y era lícito comentar que en tal pareja 
había desavenencias, sin que se considerase que se estaba criticando a 
nadie. La realidad del matrimonio no se confundía con el éxito de la pareja, 
pues el matrimonio no estaba interiorizado por la moral como vida de 
pareja. 

El amor conyugal era una suerte y, como en la política, la discordia se 
consideraba más habitual que la concordia. Son innumerables los epitafios 
donde el marido habla de su «muy querida esposa», pero no abundan menos 
los que dicen: «M1 esposa, que nunca me dio motivos para quejarme de 
ella». Los historiadores elaboraban listas de casos de parejas unidas hasta la 
muerte, lo que no obsta para que cuando se iba a cumplimentar a un recién 
casado, se le dijera, como Ovidio: «¡Ojalá tu mujer iguale a su marido en 
una bondad incansable! ¡Que pocas veces una pelea de pareja turbe vuestra 
unión!». Con estas hábiles y certeras palabras, el poeta Ovidio evitaba 
meter la pata y poner a nadie en apuros. 

Al no ser obligatorio, el tratar bien a la esposa era un mérito aún 
mayor, ser «buen vecino, anfitrión amable, cariñoso con la esposa y 
clemente con su esclavo», escribió el moralista Horacio. El ideal de cariño 
entre los esposos se había ido sumando, desde Homero, a la estricta 
obligación matrimonial. Algunos bajorrelieves muestran al marido y a la 
mujer de la mano; no se trataba de un símbolo del matrimonio, por mucho 
que se haya insistido, sino de la deseable concordia. Ovidio, exiliado, dejó a 
su esposa en Roma, donde ella administró el patrimonio del poeta e intentó 
obtener su gracia. Él le escribió que dos cosas los unían: el «pacto marital» 
y «el amor que nos convierte en dos socios». 

¿Quiere eso decir que la pareja ha llegado ya a Occidente? No. Un 
mérito no es un deber. ¡Maticemos! Se exalta el entendimiento allá donde se 
constata su presencia, pero no se lo plantea como norma cuya realización 
sea una premisa de la institución. 


¿ERA SÉNECA UN SENTIMENTAL ? 


Con los estoicos, en cambio, lo que era un mérito añadido se convierte 
en un deber estricto. El resultado es que todo el mundo tenderá a aceptar 
este deber, puesto que se supone que nadie podía sustraerse a él. El síntoma 
que permite reconocer a los partidarios de la nueva moral es un estilo 
edificante y pomposo. Cuando Séneca o Plinio hablen de su vida conyugal, 
emplearán un tono sentimental, virtuoso y ejemplarizante. 

La consecuencia práctica es que, desde entonces, el lugar que se 
concede teóricamente a la esposa ya no es el mismo. En la antigua moral, 
estaba clasificada entre la servidumbre, sobre la cual tenía mando por 
delegación marital. En la nueva, se ve elevada al rango de los amigos, de 
suma importancia en la vida social grecorromana. Para Séneca, el vínculo 
conyugal es enteramente comparable a un pacto de amistad. Ahora bien, 
¿tiene muchas consecuencias prácticas? Lo dudo. Lo que sin duda cambió 
es el estilo que los maridos utilizaban con su esposa y con el que se hablaba 
de las esposas. La cortesía es una forma de ficción. 

Sucede en esta amplia transformación moral como en toda la historia 
del pensamiento: después de un siglo de sociología de la cultura, cada vez 
son más los historiadores que se declaran incapaces de explicar las 
mutaciones culturales y que ignoran por completo la causa que pudiera 
explicarlas. Constatamos que la causa no fue exclusivamente el estoicismo: 
la nueva moral también encontró sus líderes entre los enemigos de los 
estoicos y entre los neutrales. 

El filósofo platónico Plutarco (45-125) hizo hincapié en distanciarse 
del estoicismo, el rival aún pujante del nuevo platonismo rival. Pero 
también él formuló una teoría del amor conyugal como una forma superior 
de la amistad. 

El senador Plinio no pertenecía a secta alguna: antepuso las letras a la 
sabiduría. Considerándose hombre de bien y senador ejemplar, metió la 
cuchara en todos los platos con autoridad. Afirma Plinio que volver a 
casarse es digno de alabanza, aunque por la edad de uno de los cónyuges la 
procreación no sea el objetivo, pues la finalidad del matrimonio es la ayuda 
y la amistad que los esposos se brindan mutuamente. Él mismo tiene a gala 
mantener con su mujer relaciones exquisitas y sentimentales, y mostrarle el 
mayor respeto, una amistad profunda y todas las virtudes. Al leer estas 


palabras, el lector moderno debe esforzarse en recordar que su esposa, 
casada por conveniencia, en aras de una carrera política y de un patrimonio, 
era una mujer-niña. 

Efectivamente, los estoicos eran algo ingenuos, puesto que nada les 
obligaba a preconizar la sumisión a la moral imperante, al contrario. En su 
versión inicial, el estoicismo enseñaba al individuo a convertirse en el igual 
mortal de los dioses, autárquico e indiferente a los golpes de la fortuna, 
como ellos. No debía someterse a los roles sociales salvo donde fuesen 
compatibles con la aspiración a la autarquía y con la simpatía no menos 
natural que lleva a todos los hombres a interesarse por sus semejantes. Esto 
conducía fundamentalmente a una crítica de las instituciones políticas y 
familiares, y así sucedió en principio. Pero el estoicismo fue víctima de su 
éxito en un entorno de literatos ricos y poderosos, convirtiéndose en una 
versión docta de la moral común. Lejos quedan los tiempos en que los 
estoicos especulaban sobre el deseo de belleza y el amor de los muchachos. 


EL TRIUNFO DE UN NUEVO ORDEN MORAL EN ROMA 


Más allá del conformismo voluntarista en que se había convertido el 
estoicismo, existía una afinidad más auténtica con la nueva moral conyugal. 
Ésta no prescribía ya ejecutar dócilmente cierto número de tareas 
conyugales, sino vivir como una pareja ideal, unidos por un sentimiento de 
amistad siempre manifiesto, que bastaría para dictar los deberes. Ahora 
bien, el estoicismo era una doctrina de la autonomía moral, del gobierno del 
individuo razonable por sí mismo, con la condición de que prestara una 
atención permanente a todos los detalles del curso de la vida. 

De ello se desprendían dos consecuencias: el conformismo estoico 
recuperaría en todo su rigor la institución matrimonial. E incluso la 
agravaría al exigir a los esposos que controlaran al máximo sus gestos y que 
antes de ceder al deseo demostraran que este deseo tenía su base en la 
razón. 

Veamos el mantenimiento de la institución: el filósofo griego Epicteto 
nos enseña que el adulterio es un robo. Llevarse a la mujer del prójimo es 
un acto tan grosero como, en la mesa, pinchar la porción de cerdo que han 
servido a nuestro vecino. El matrimonio, dice Séneca, es un intercambio de 
obligaciones, desiguales quizá, pero sobre todo diferentes, siendo la de la 
mujer el obedecer. En el siglo 11, Marco Aurelio, emperador estoico, se 


felicitaba de haber encontrado en la emperatriz «una esposa tan obediente». 
Dado que los cónyuges son ambos agentes morales y que un contrato obliga 
a ambos, el adulterio del marido se considerará tan grave como el de la 
mujer, al contrario de la vieja moral, que juzgaba las faltas no según el ideal 
moral sino según la realidad cívica, donde regía el privilegio de los varones. 

Agravación de la institución. Dado que el matrimonio es una amistad, 
los esposos sólo deben hacer el amor para engendrar hijos y no deben 
acariciarse demasiado. No se debe tratar a la propia esposa como a una 
vulgar amante, asegura Séneca (al que san Jerónimo citará con aprobación). 
Su sobrino Lucano comparte esta opinión. Autor de una epopeya, que es 
una especie de novela histórica, donde relata a su manera la guerra civil 
entre César y Pompeyo, nos muestra a Catón, modelo de hombre estoico, 
despidiéndose de su esposa (la misma a la que vimos que había prestado 
temporalmente a un amigo), antes de partir a la guerra. Y sin embargo, en 
vísperas de su separación, no hacen el amor. Lucano pone énfasis en 
señalarlo y en explicar el significado doctrinal del hecho. Ni siquiera 
Pompeyo, un semi-granhombre, se acostó con su mujer antes de su 
despedida. Y él no era un estoico. 

En definitiva, no se trata tanto de ascetismo como de racionalismo. La 
razón pregunta: «¿Por qué hacer esto?». Es contrario a su naturaleza 
planificadora decir: «Después de todo, ¿por qué no hacerlo?». El 
racionalismo estoico guarda, por lo tanto, una similitud engañosa con la 
ascesis cristiana. 

Como vemos, no se puede razonar superficialmente y oponer la moral 
del paganismo a la moral cristiana. Las verdaderas rupturas ocurren en otro 
punto: entre una moral de los deberes matrimoniales y una moral 
interiorizada de pareja. Y esta última, surgida no se sabe cómo, es común al 
paganismo —a partir del año 100 de nuestra era— y a la parte del 
cristianismo sometida a influencia estoica. Afirmar, con razón, la identidad 
de la moral pagana tardía y de casi toda la moral cristiana no significa 
confundir cristianismo y paganismo, sino desnaturalizar a ambos. No hay 
que razonar sobre esas gigantescas máquinas de cartón-piedra, sino abrirlas 
para ver cómo funcionan, desde dentro, unos mecanismos más refinados, 
que no concuerdan con los análisis tradicionales. 

Hay más: una moral no se reduce a lo que ésta ordena. Paganos y 
cristianos en cierta época dijeron: «Haz el amor sólo para engendrar hijos». 
Pero esta proclama no tiene las mismas consecuencias si procede de una 


doctrina de sabiduría —que da consejos a individuos libres que los seguirán 
s1 están convencidos— o de una Iglesia todopoderosa, que pretende regir 
las conciencias para su salvación en el Más Allá y que quiere imponer la ley 
a todos los hombres sin excepción, estén o no convencidos. 


Día de boda en Pompeya 1 


L' HISTOIRE : En 1900 se descubrió cerca de Pompeya la Villa de los 
Misterios. Se hizo famosa por un magnífico fresco que ilustra lo que parece 
ser una escena religiosa: un ritual iniciático. Usted discute esta 
interpretación. ¿Cuándo vio por primera vez el fresco de la Villa de los 
Misterios? 

PAUL VEYNE : En 1954, durante mi viaje de luna de miel... Tenía 24 
años. Había entonces muy pocos turistas en Italia. No cabe duda que entre 
todas las pinturas de la Villa de los Misterios fue la que más me impresionó. 
Primero, por el estado de conservación y por las dimensiones del fresco, 
que incluye a unos treinta personajes. El conjunto produce un efecto 
comparable a los mosaicos de Rávena. 

Luego, porque, pese a que algunas partes son algo flojas —en 
concreto, la bailarina desnuda vista de espaldas, que sin embargo es la más 
fotografiada—, otras son pictóricamente notables. Estas diferencias reflejan 
la variedad de artesanos que tuvieron que trabajar en esas pinturas. 


En Los misterios del gineceo, 2 usted refuta la tesis usualmente 
aceptada que Gilles Sauron desarrolla , 3 según la cual dichas pinturas 
tienen un significado religioso . 

¡Ese decorado no tiene el menor carácter religioso! Es cierto que 
algunos han querido ver una alegoría del culto a Dioniso (Baco, en latín), el 
dios griego del vino y de los placeres. Se trataría de la representación de un 
ritual iniciático, llamado también «misterio dionisíaco», en el transcurso del 
cual se le mostraba al iniciado de uno u otro sexo un falo. Un falo que se 
descubría delante de la persona iniciada, velándolo a continuación. De ahí 
que tantas veces se represente un falo en un harnero, esa especie de cesta 
que sirve para cribar el trigo. 

Pero en el ritual griego recuperado por los latinos, los personajes que 
presiden el culto llevan pesadas ropas eclesiásticas. Y la persona iniciada 
viste a Su Vez ropas muy recargadas. Es una escena muy solemne, teñida de 
recogimiento. 


Es decir, nada que ver con lo que descubrimos en la villa llamada «de 
los Misterios». Las mujeres están representadas o bien desnudas o bien 
vestidas como un día cualquiera. No hay nada litúrgico. Se trata, en 
realidad, de una parodia libertina de los «misterios» en un marco que 
representa sencillamente un día de boda. Lo único que descubrimos ahí son 
escenas de la vida cotidiana: el niño que está aprendiendo a leer, la mujer al 
tocador... 


¿Cuáles son los elementos específicos de un ritual de matrimonio en 
esas pinturas? 

La mujer a la que peinan, por ejemplo. Luce el peinado especial 
característico de la novia. En cierto sentido, es como la tiara que vemos en 
los casamientos ortodoxos. Y también la bandeja de pasteles que lleva una 
esclava recuerda las galletas de semillas de sésamo que se servían en las 
bodas. 

Y, sobre todo, está la escena de la noche de bodas. Pues esa joven, 
supuestamente «iniciada», medio desnuda y temblorosa que acaba de 
descubrir el falo escondido en la cesta es muy probablemente una recién 
casada. 

En cuanto a la figura alada que blande un látigo, es una evocación del 
guardián plantado ante la puerta de la cámara nupcial para proteger a los 
jóvenes esposos de eventuales intrusiones. Pues era frecuente que se 
«agasajara» con bromas a los jóvenes amantes, derribando la puerta de su 
habitación, o que se intentara espiarlos. 


Sin embargo, se ve a Dioniso en el centro del fresco con una mujer a 
su lado, una mujer identificada como su madre, Sémele . 

Dioniso es una figura omnipresente en el mundo pompeyano, pues 
simboliza los valores de la buena vida, fundamental para la rica sociedad de 
la crudad. ¡Si su imagen aparece muchas más veces incluso que Venus! De 
otro lado, el dios del vino está considerado el dios del amor conyugal, pues 
es el amante y protector de Ariadna, con la que forma la pareja ideal. ¡Y es 
precisamente Ariadna la que lo abraza aquí, y no Sémele, como aseguran 
quienes sólo quieren ver una escena de los misterios! Por lo tanto, es 
normal que aparezca en medio de esta representación de las bodas. 


¿Por qué entonces hay tanto apego a la interpretación sagrada? 


¡Por la manía del simbolismo! Porque los historiadores de las 
religiones se sienten irresistiblemente atraídos por todo lo que parece 
esotérico. 

Además, a los misterios dionisíacos se les ha atribuido una importancia 
desproporcionada en relación con la que le concedían los hombres y las 
mujeres de la Antigúedad (nada comparable con el misterio cristiano, por 
ejemplo). 

Creo también que muchos incrédulos albergan una nostalgia de lo 
religioso que supone una tentación continua de buscar lo sagrado donde no 
está. Y, en cualquier caso, podemos encontrar una interpretación simbólica 
para cualquier cosa. 

Pongamos por ejemplo que descubre usted en una excavación un 
molinillo de café del siglo xx y no sabe qué es. Siempre puede anunciar que 
ha encontrado un molinillo de oraciones, ¡y a la gente le encantará! 


¿Qué le llevó a dudar de la interpretación sagrada de estas pinturas? 

Un fresco similar, de la misma época, y del que nadie ha dudado nunca 
que representa un día de boda: el de las Bodas Aldobrandinas, 4 en el 
Vaticano. También aparece Dioniso... 


¿El fresco de los misterios tenía una función decorativa? 

No. Ni religiosa ni educativa. Esa pintura es lo que se llamaba un 
«pastos ». Se trataba de un fresco o de un gran tapiz destinado a la 
habitación nupcial. Era una alegoría del matrimonio, su función era celebrar 
su recuerdo. Al parecer, había sido copiado hacia el año 80 a.C. de un 
pastos griego del siglo 111 a.C. Después, fue trasladado a Pompeya para 
decorar las paredes de un saloncito de esa villa, que era probablemente una 
estancia de amor. Una pieza, en todo caso, utilizada para los placeres del 
señor del lugar. 


¿Qué se sabe de la vida de las mujeres en Pompeya? ¿Y de sus 
amores? 

Al contrario que las mujeres griegas, que no podían salir solas, las 
romanas no estaban confinadas en casa. En lo que concierne a las relaciones 
amorosas, pese a las leyendas y al falo de la Villa de los Misterios, los 
hombres y las mujeres de la Antigúedad romana eran mucho más 


comedidos en sus comportamientos que nuestros coetáneos. No sólo se 
debía hacer el amor de noche, sino que estaba excluido que la mujer se 
desnudara del todo, y ni hablar de que la habitación estuviese iluminada. 

Quien hace el amor a la luz de la vela es un libertino. Un poema dice 
que el marido honesto sólo puede ver la semidesnudez de su compañera si, 
por suerte, los rayos de la luna iluminan su lecho. Las atrevidas pinturas 
descubiertas en Pompeya permitían, por lo tanto, compensar posibles 
frustraciones... 


(Declaraciones recogidas por Juliette Rigondet .) 


El aborto en Roma l 


Empecemos diciendo lo fundamental: hasta principios del siglo mn de 
nuestra era (cuando acaba realmente la Antigúedad pagana y una moral 
precristiana empieza a ser sancionada por el aparato del Estado), el aborto 
no es ni un crimen ni un delito. El derecho penal lo ignora. Especifiquemos 
que lo ignora en los hombres libres. Entre los esclavos, no tenía interés en 
conocerlo o en ignorarlo ni, con más razón, en castigarlo. 

La primera diferencia es que en las épocas medieval y moderna, la 
moral sexual es la misma para todos (no fornicarás, igual que no matarás). 
En la época pagana, la moral sexual varía según el estatus social, o más 
bien político, de cada individuo. Por ejemplo, la homosexualidad pasiva era 
un crimen en un ciudadano (pues la dignidad cívica exigía ser un verdadero 
macho), pero en un esclavo era un deber (el esclavo estaba obligado a 
desempeñar para su señor el papel de favorito si el amo así lo exigía). Baste 
con decir que a la moral sexual no le preocupaba averiguar si el hombre 
tenía el alma pura, sino si cumplía con su deber de ciudadano. 


EL OFICIO DE CIUDADANO 


Si el mundo romano hubiese pensado en prohibir el aborto, lo habría 
hecho por razones de moral política: para procurar un mayor número de 
jóvenes ciudadanos a la patria. Por determinadas razones, el «natalismo del 
Estado» adquirió otra forma: la de animar a los ciudadanos a contraer 
matrimonio más que a la procreación a secas. Pues, en unos tiempos en que 
la castidad masculina no se consideraba una virtud, no era una decisión 
obvia contraer matrimonio, ya que se podía hacer el amor sin eso. Pero, 
como solamente los niños nacidos de bodas justas y legítimas se convertían 
en ciudadanos, la ciudad animaba a sus miembros a contraer matrimonio. 
Además, una ciudad antigua no se consideraba como un grupo natural 
surgido de la reproducción —como los rebaños—, sino como un cuerpo 
constituido cuyos miembros eran cooptados. Un recién nacido, y con mayor 
motivo un embrión, no tendrá entonces nada de sagrado: no basta con que 


un niño haya sido concebido, o incluso que nazca, en un determinado 
territorio para que adquiera el rango de ciudadano: entrará en el cuerpo 
cívico sólo en virtud de una decisión expresa. 

Las ciudades no solamente no castigan más el infanticidio o el 
abandono de niños que el aborto, sino que en cierto momento llegaron a 
ordenar a sus miembros, por razones de superpoblación, que expusieran (es 
decir, que abandonaran) a todos los recién nacidos de un mismo año. Los 
filósofos y expertos les respaldaban, pues para los médicos, los juristas y 
los estoicos, el feto no era un ser humano como sí lo sería para los 
cristianos. 

Es verdad que al lado de esta moral «política», que imponía a todos el 
deber de la solidaridad cívica y era absolutamente indiferente al aborto, 
existían otras morales, que prohibían el aborto y también la pederastia. Pero 
esas morales estaban confinadas a sectas religiosas o filosóficas, y 
solamente algunos voluntarios se imponían tales reglas de pureza. Pero, a 
partir del siglo 11 de nuestra era, los emperadores empezaron a imponer por 
vía legislativa a sus súbditos una moral menos tosca. El aparato de Estado 
deja de tratar a los romanos como ciudadanos, responsables ante la 
colectividad, y pasa a tratarlos como a niños crecidos a quienes se les dicta 
su conducta. La moral de pureza interior recogida por los primeros 
cristianos le permite ejercer su ascendiente sobre la población. No es una 
moral biológica, ya que no se propone «respetar la naturaleza» más de lo 
que lo hacía la moral pagana; asimila también la contracepción al aborto. Y 
con razón: no se pregunta si se mata a un ser al que la naturaleza ha hecho 
nacer, sino si la madre alberga una intención impura, pues una mujer que 
hace el amor por placer es impura, ya sea evitando tener hijos o 
suprimiéndolos. 

Antes del siglo 111 de nuestra era, por lo tanto, no había barrera penal 
contraria al aborto, y la barrera moral era una opción individual. Con todo, 
subsistía un obstáculo formidable: el peligro mortal al que se enfrentaba la 
mujer para abortar (excepto si recurría a pociones mágicas ineficaces). 
Creemos, por lo tanto, que el aborto estaba menos extendido que en la 
actualidad. Una buena razón es que para nosotros cumple la función de 
«rueda de repuesto» de la contracepción; entre los romanos, que también 
practicaban la contracepción, esta «rueda de repuesto» era el infanticidio 


(para los hijos de esclavos) y el abandono de niños (para los vástagos de los 
hombres libres, que tenían el derecho de abandonar a sus hijos, pero no de 
estrangularlos o de ahogarlos). 


LA EXPOSICIÓN DE NIÑOS 


El infanticidio de los pequeños esclavos era algo habitual. Cuando una 
esclava quedaba embarazada de su señor, se preguntaba angustiada si éste 
permitiría dejar con vida al niño o mandaría matarlo. Conservamos una 
recopilación de «gacecias», el Philogelós , fechado hacia el año 250 de 
nuestra era; la estupenda n.*” 57 dice lo que sigue: «El Distraido había tenido 
un hijo de una de sus esclavas. El padre del Distraído le aconsejó dar 
muerte al niño. ¡Empieza por dar muerte a los tuyos —replicó el Distraído a 
su padre—, y entonces podrás aconsejarme que yo mate a los míos!». 

En cuanto al abandono de niños, lo practicaban tanto los ricos como 
los pobres. Éstos con las criaturas a las que no podían criar con el deseo de 
que un benefactor recogiera al desdichado bebé. Los ricos, por su parte, 
abandonaban a su hijo cuando albergaban dudas sobre la fidelidad de su 
mujer, o bien cuando habiendo tomado disposiciones testamentarias, el 
nacimiento de la criatura no deseada iba a alterar el reparto de los bienes 
entre los herederos, en cuyo caso se prefería no salvar al niño, pues existía 
el riesgo de que apareciera un día y reclamara su parte. 

Por último, algo muy característico de la atmósfera política 
«totalitaria» de las ciudades antiguas era exponer a los niños en señal de 
protesta política, del mismo modo que en nuestra sociedad algunas personas 
se niegan a pagar impuestos. A la muerte de un príncipe muy amado, 
Germánico, algunas personas abandonaron a sus bebés recién nacidos para 
protestar contra la injusticia de los dioses. A la muerte de Agripina, un 
ciudadano abandonó a su hijo, con una nota satírica colgando del cuello 
para avergonzar a Nerón. Estos hechos muestran hasta qué punto la moral 
antigua era poco naturalista en materia de reproducción. 

En consecuencia, probablemente había menos abortos que abandonos 
de niños. Los niños abandonados eran el principal recurso de los 
comerciantes de esclavos. Es un error creer que durante el imperio la 
esclavitud procedía sobre todo de los prisioneros de guerra y de la trata en 
las fronteras. Las consideraciones sobre la decadencia racial del Imperio 
romano son, en consecuencia, más disparatadas de lo que se creería. 


De los textos se desprende que el aborto era, ante todo, un problema de 
muchachas embarazadas. Es verdad que las paganas no permitían que se 
bromeara con la virtud de sus hijas, al menos mientras la hija permanecía 
sometida a la potestad paterna (es decir, mientras el padre estuviera vivo. 
Muerto el padre, la hija se convertía en dueña de su destino y se cerraba los 
ojos). Por último, conviene tener en cuenta un hecho poco conocido: con el 
nombre de «aborto» se confundía la contracepción y lo que actualmente 
entendemos como aborto. En efecto, el método contraceptivo más utilizado 
era el agua fría. El agua fría mata el esperma y ya sabemos que, para los 
antiguos, el esperma estaba vivo. Después de todo, entre una contracepción 
y un aborto la diferencia es, en último extremo, de apenas unas horas... 

Sobre los métodos contraceptivos de la Antigiledad, ya hemos leído 
algunas indicaciones interesantes en L'Histoire . 2 «El método empleado 
habitualmente era el agua fría, como entre nosotros en tiempos remotos...» 
3 De ahí por qué a una mujer que hacía el amor se la llamara una «mujer 
lavada» (puella lauta ) y a la que lo hacía mucho se la llamaba una «mujer 
húmeda» (puella uda ). «Lavar con agua» era una actividad indigna a la que 
se dedicaban los amantes enamorados y perversos. Varios pasajes de la obra 
de Cicerón aluden a ello. El bromista autor de La Historia Augusta pretende 
que, por vicio y por afición, el emperador Cómodo se dedicaba a ello. Entre 
las cortesanas, había un esclavo encargado de esta sórdida tarea. Hace unos 
quince años se descubrió en Lyon un casco romano cuya decoración en 
relieve muestra a un personaje portando un barreño dirigiéndose a una 
pareja bastante ocupada. Un remedio sencillo, muy utilizado todavía en 
nuestros campos, y que los médicos a menudo no se dignan mencionar. 


NADA ES OBVIO ... 


Un remedio, sin embargo, lo bastante eficaz para permitir a las 
matronas hacer huelga de partos: eso es lo que hicieron en el año 214 a.C., 
porque la ley pretendía prohibirles el lujo de desplazarse en coche al 
interior de la ciudad. Nuestras fuentes aclaran que, para no dar a luz, las 
matronas recurrieron en masa al aborto. De ser eso cierto, se trataría menos 
de una huelga que de una tentativa de suicidio colectivo... En el mismo 
sentido, cuando Séneca alaba a su madre, dama honrada a la antigua usanza, 
por no haber imitado a las damas que se hacían practicar un aborto porque 
los embarazos envejecen, ese aborto es en realidad lo que nosotros 


llamamos «contracepción». San Agustín, más preciso, distingue en algún 
lugar dos e incluso tres cosas: las drogas que vuelven definitivamente estéril 
a una mujer, las drogas que matan el feto ya animado y los métodos que 
«disuelven» al niño y «provocan su muerte antes incluso de que haya 
empezado a vivir». 

En definitiva, no hay nada obvio en la historia, y la misma noción de 
aborto es un buen ejemplo. Hay pueblos que no lo diferencian de prevenir 
nacimientos, hasta el punto que la palabra que nosotros traducimos por 
«aborto» no posee este sentido. Un gran novelista japonés, Ihara Saikaku, 
narró a finales del siglo xvn la Vida de una amiga del placer , de una 
cortesana. Bien, pues su heroína a lo largo de su vida llegaba a «abortar»... 
¡ciento diez veces! Siendo la novela de corte realista, queda excluida la 
hipérbole: está claro que esa cifra de ciento diez corresponde al número de 
niños que habría concebido de no usar métodos de contracepción. 

La noción de aborto varía a lo largo de la historia y también las 
actitudes ante el aborto, desde la tolerancia a la prohibición, obedeciendo no 
a grandes dilemas morales sino a un cuerpo de pensamientos complejo y 
claramente fechado. 


«Has destruido tu fruto...» 


Has hecho lo que algunas mujeres acostumbran a hacer cuando fornican y quieren matar sus 
frutos: se apresuran a expulsar del útero lo que han concebido y, mediante hierbas o maleficios, 
consiguen destruir o expulsar lo que ya han concebido, o bien, si aún no han concebido, hacen 
lo necesario para no concebir. Si has hecho eso, o lo has consentido, o has enseñado a hacerlo, 
debes ayunar durante diez años en los días establecidos. Pero la antigua sanción aparta de la 
Iglesia hasta el fin de la vida. Pues tantas veces como impidas una concepción, tantas veces 
serás acusada de homicidio. No obstante, la diferencia es grande entre la mujer pobre que lo 
hace por la dificultad [que tendría] para alimentar [a su hijo], y la fornicadora que lo hace para 
ocultar su crimen. 

Aquellos, en verdad, que se dedican a matar los malos frutos del adulterio, sea después de 
alumbrarlos, sea atacándolos en el vientre de la madre con ayuda de venenos, sea cual sea el 
sexo del adúltero —es decir, se trate del padre o de la madre—, no serán admitidos a comulgar 
hasta transcurridos siete años. Y es preciso que antes lloren y manifiesten humildad el resto de 
sus vidas. 

¿Diste o enseñaste a alguien [lo necesario] para destruir o matar lo que fue concebido? Si lo 
hiciste, debes ayunar en los días establecidos durante siete años. 

¿Destruiste el fruto de tu vientre antes de que estuviese animado? Si lo has hecho, debes 
ayunar durante un año en los días establecidos. Si lo hiciste después de la concepción de su 
espíritu, debes ayunar durante tres años en los días establecidos. 

¿Mataste a tu hijo o a tu hija voluntariamente después de haber dado a luz? Si lo hiciste, 
debes ayunar en los días establecidos durante doce años y nunca quedarás sin castigo [hasta tu 
muerte]. 


BURCHARD DE WORMS , Corrector sive Medicus , Alemania, hacia 1010. 


La homosexualidad en Roma l 


Al final de la Antigiedad pagana, un filósofo asceta y místico, Plotino, 
deseaba que los verdaderos filósofos «desprecien la belleza de los 
muchachos y de las mujeres». «Amar a un muchacho o a una mujer» es una 
expresión que, aplicada a un hombre, acude miles de veces a la pluma de 
los antiguos; uno valía por la otra, y lo que se pensaba de uno se pensaba de 
la otra. No es exacto que los paganos trataran la homosexualidad con 
indulgencia. Lo cierto es que no la consideraban un problema aparte. 


NI ANIMALES , NI MUERTOS , NI DIOSES 


Si los antiguos denostaron la homofilia, no la denostaron más que el 
amor, las cortesanas y las relaciones extraconyugales; al menos, en tanto se 
tratara de homosexualidad activa. Ellos establecieron tres distinciones que 
no tienen nada que ver con las nuestras: libertad amorosa o conyugalidad 
exclusiva; actividad o pasividad; hombre libre o esclavo. Sodomizar al 
propio esclavo era inocente, y ni los censores más severos se inmiscuían en 
un asunto tan secundario. En cambio, se consideraba monstruoso que un 
ciudadano se prestara a placeres servilmente pasivos. 

Apuleyo, que califica de antinaturales ciertas complacencias, infames 
entre hombres, no estigmatizaba la homosexualidad, pero sí el servilismo y 
la sofisticación. Pues cuando un antiguo dice que algo no es natural, no 
supone que sea monstruoso sino que no es conforme a las reglas sociales, o 
también que es falso, artificial, desnaturalizado. La naturaleza era o bien la 
sociedad o bien una especie de ideal ecológico orientado al autodominio y a 
la autarquía: había que saber contentarse con lo poco que la naturaleza 
exige. De ahí se derivaban dos posturas ante la homofilia: la mayoría, 
indulgente, la consideraba normal y los moralistas políticos a veces la 
consideraban artificial, al mismo rango, dicho sea de paso, que cualquier 
placer amoroso. 

Buen representante de la mayoría indulgente, Artemidoro distingue, en 
sus palabras, entre «relaciones conforme a la norma»: con la esposa, con 
una amante, con «el esclavo, hombre o mujer» (no obstante, «ser penetrado 


por un esclavo no es correcto: es una ofensa, indica desprecio por parte del 
esclavo»), y las contrarias a la naturaleza: el bestialismo, la necrofilia y las 
uniones con las divinidades. 

En cuanto a los pensadores políticos, su puritanismo obedecía al hecho 
que toda pasión amorosa, homófila o no, es incontrolable y ablanda al 
ciudadano-soldado. Su ideal era la victoria sobre el placer, del tipo que éste 
fuera. Cuando Platón, enunciando las leyes de una ciudad utópica, rechaza 
la pederastia calificándola de desnaturalizada, milita contra la blandura de 
carácter y el extravío de las pasiones, pues la naturaleza era para él nada 
más que un argumento secundario. Su intención no era devolver la pasión a 
la recta naturaleza tolerando que se amara sólo a las mujeres, sino suprimir 
toda pasión autorizando la sexualidad únicamente encaminada a la 
reproducción (la idea de que se pueda estar enamorado de una mujer no 
llegó a cruzarle por la mente). Lo que para Platón resultaba antinatural en la 
pederastia no era una anormalidad digna de la hoguera, sino un defecto 
moral, como la glotonería: una sofisticación no ecológica. 

No es suficiente, por lo tanto, encontrar en los textos las palabras 
«contra natura»: hay que comprender, además, en qué sentido las tomaba la 
Antigúedad. Para Platón, ser homosexual no era contra natura, lo era el 
comportamiento que éste llevaba a cabo. Es un matiz muy importante. Un 
pederasta no era un monstruo, era sencillamente un libertino, movido por el 
instinto universal del placer. El horror proverbial ante el pederasta no 
existía. 


CLAUDIO , HORACIO Y DOMICIANO ... 


La homofilia activa aparece constantemente en los textos griegos y 
romanos. Catulo se vanagloriaba de sus proezas y Cicerón cantó los besos 
que cogía de labios de su esclavo y secretario. Según sus gustos, cada cual 
optaba por las mujeres, los muchachos, o por unas y otros. Virgilio se 
inclinaba exclusivamente por los muchachos; el emperador Claudio, por las 
mujeres; y Horacio repetía que adoraba ambos sexos. Los poetas cantaban 
al favorito del temible emperador Domiciano con tanta libertad como los 
escritores del siglo xv celebraron a Madame Pompadour, y se sabe que 
Antinoo, favorito del emperador Adriano, fue a menudo objeto de un culto 
oficial tras su muerte prematura. Para complacer a todo su público, con 


independencia de sus gustos personales, los poetas latinos cantaban ambos 
amores. Uno de los temas consagrados de la literatura ligera era poner en 
paralelo ambas clases de amor y comparar sus respectivos atractivos. 

No cabe diferenciar aquí entre autores griegos y autores latinos, y el 
amor al que llaman «griego» podría llamarse legítimamente «romano». 
Roma no esperó a la helenización para mostrarse indulgente con cierta 
forma de amores masculinos. El monumento más antiguo que conservamos 
de las letras latinas, el teatro de Plauto, inmediatamente anterior a la 
grecomanía, está cargado de alusiones homófilas de sabor muy autóctono. 
En el calendario del Estado romano, llamado Fastos de Preneste, el 25 de 
abril es la fiesta de los prostitutos masculinos, el día siguiente es la 
festividad de las cortesanas, y Plauto nos habla de esas prostitutas que 
esperaban a sus clientes en la calle de Toscana. 

Las poesías de Catulo abundan en injurias rituales y juveniles en que el 
poeta amenaza a sus enemigos con sodomizarlos para enfatizar su triunfo 
sobre ellos. Estamos en un mundo de bravatas folclóricas de sabor 
mediterráneo, donde lo que importa es ser el compañero activo, y el sexo de 
la víctima carece de importancia. Grecia defendía los mismos principios 
pero, además, toleraba e incluso admiraba una práctica novelesca que a los 
latinos horrorizaba: era indulgente con los amores supuestamente platónicos 
de los adultos por los efebos de condición libre que frecuentaban la escuela 
o, preferiblemente, el gimnasio, donde sus amantes acudían para verlos 
entrenar desnudos. En Roma, el efebo de nacimiento libre era sustituido por 
el esclavo, que servía de favorito, lo cual demostraba que el señor era de 
temperamento fogoso y tan aficionado al sexo que sus criadas no le 
bastaban. 

Lo importante seguía siendo respetar a las mujeres casadas, a las 
vírgenes y a los adolescentes de condición libre. La supuesta represión legal 
de la homosexualidad apuntaba en realidad a impedir que un ciudadano 
sufriese el trato de un esclavo. La Ley Scantinia, que data del año 149 a.C., 
está confirmada por la auténtica legislación en la materia, la augusta: 
proteger de la violación al adolescente libre de la misma forma que a la 
virgen de condición libre. El sexo, como vemos, no importaba, lo relevante 
era no ser esclavo y no desempeñar el rol pasivo. 


LA OBSCENIDAD EN LA HISTORIA 


Estamos en un mundo donde en el contrato de dote se especificaba que 
el futuro esposo no tomaría «ni concubina ni favorito», y donde Marco 
Aurelio se felicitaba en su diario por haber resistido la atracción que sentía 
por su criado Teodostos y por su criada Benedicta. En este mundo no se 
clasificaban las diversas conductas por el sexo, el amor a las mujeres o a los 
muchachos, sino por la actividad o la pasividad: ser activo es ser un macho, 
sea cual fuere el sexo del compañero pasivo. En tomar placer virilmente o 
en darlo servilmente está la clave. La mujer es pasiva por definición, salvo 
que sea un monstruo y, en este asunto, no tiene voz; los problemas se 
abordan desde el punto de vista masculino. Los niños tampoco cuentan, a 
condición de que el adulto no se ponga a su servicio para procurarles placer 
y se limite a tomarlo. En Roma, esos chicos son esclavos (irrelevantes) y en 
Grecia efebos que todavía no son ciudadanos, de modo que pueden ser 
pasivos sin que les quepa deshonra por ello. 

Un colosal desprecio recibía, en cambio, el adulto macho y libre que 
fuera homófilo pasivo o, como se decía entonces, impudicus (éste es el 
sentido desconocido de la palabra) o diatithemenos . La maledicencia 
pública sospechaba que algunos estoicos disfrazaban con una capa de 
virilidad exagerada una feminidad secreta, y creo que se referían a Séneca, 
cuyas preferencias iban dirigidas a los atletas más que a los muchachos. Los 
homófilos pasivos eran expulsados del ejército. Un día que el emperador 
Claudio había ordenado cortar cabezas a troche y moche dejó con vida a un 
impúdico que era «complaciente como mujer», pues un ser semejante 
habría mancillado la espada del verdugo. El individuo pasivo no era un 
pusilánime por su desviación sexual, sino al contrario: su pasividad era una 
de las consecuencias de su falta de virilidad, y esa carencia constituía un 
vicio capital aun en ausencia total de homofilia. 

La sociedad romana no perdía el tiempo preguntándose si tal persona 
era homosexual o no; en cambio, prestaba un interés desmesurado a detalles 
nimios de indumentaria, pronunciación, gestos, andares y actitud para hacer 
blanco de su desprecio a todo aquel que delatara una falta de virilidad, sin 
importar cuáles fueran sus inclinaciones sexuales. El Estado romano 
prohibió en varias ocasiones los espectáculos de ópera (llamados 
«pantomimas») porque debilitaban el espíritu y eran poco viriles, a 
diferencia de la lucha de gladiadores. 


Este orden de cosas explica una segunda e inesperada obsesión: aún 
había una conducta sexual que se consideraba absolutamente vergonzante, 
hasta el punto de que la gente pasaba el día preguntándose quién la 
practicaba. La conducta que ocupaba en el chismorreo el mismo lugar que 
ocupa hoy el «mariconeo» entre nuestros cantantes, era la felación, pues es 
preciso llamarla por su nombre. El historiador está obligado a hablar de 
ella, puesto que los textos griegos y latinos la mencionan de continuo y 
porque su oficio es transmitir a la sociedad en la que vive una idea cabal de 
la relatividad de sus valores. No es más obsceno que estudiar la historia del 
antisemitismo del gobierno de Vichy. La felación era la injuria suprema, y 
se citaban casos de feladores vergonzantes que intentaban, según se 
aseguraba, disfrazar su infamia bajo una deshonra menor haciéndose pasar 
por homófilos pasivos. 

La obra de Tácito contiene una escena espantosa: Nerón ordena que 
sea sometida a tortura una esclava de su mujer, Octavia, para obligarla a 
confesar que la emperatriz es adúltera. La esclava resiste a todos los 
tormentos para salvar el honor de su señora y responde al interrogador: «La 
vagina de Octavia está más limpia que tu boca». Nosotros podríamos 
suponer que quería decir que no había nada más sucio que la boca de un 
calumniador. Error: lo que ella pretende es concentrar toda la infamia del 
mundo en el gesto que es su culminación, la felación. ¿Acaso no es la 
felación el colmo del rebajamiento? Quien la practica obtiene placer 
pasivamente dándolo a otro y, servilmente, no le niega al otro la posesión de 
ninguna parte del cuerpo. El sexo no importa aquí, pues había otra práctica 
no menos infamante y que les obsesionaba del mismo modo: el cunnilingus. 


UNA SOCIEDAD MACHISTA 


¿Cuál es el origen de esta extraña cartografía de los placeres 
infamantes? Tres son al menos las causas, que no hay que confundir: Roma 
era una sociedad «machista», como tantas otras, conocieran la esclavitud o 
la ignoraran. Luego, este virilismo corresponde a la parte oculta del iceberg 
político de las sociedades antiguas; recurramos a la analogía para abreviar y 
recordemos el odio a los blandengues en los grupos militaristas o incluso en 
las sociedades de pioneros, que se sienten más cómodos en medio de un 
entorno peligroso. Por último, Roma era una sociedad esclavista, 2 donde el 


señor ejercía el derecho de pernada, hasta el punto de que los esclavos 
hicieron de la necesidad virtud en un proverbio: «No hay vergúenza en 
hacer lo que el señor ordene». 

Del mismo modo, la homofilia inspiraba la mayor de las indulgencias 
s1 consistía en las relaciones activas de un señor con su joven esclavo, su 
favorito. El día en que al muchacho empezaba a asomarle el bigote, las 
conveniencias exigían que el señor dejara de infligirle un trato indigno para 
un varón. Algunos señores llevaban el libertinaje hasta continuar el trato, y 
ese muchacho ya demasiado mayor era un exoletus , es decir, que ya no era 
un adolescens , y la gente de bien lo consideraba repugnante. Séneca, que 
abogaba por no apartarse de la naturaleza, se indignaba porque algunos 
libertinos pretendían que su favorito, ya crecido, se depilase, aun cuando la 
edad natural de mostrarse complaciente había quedado atrás. 

Es un error creer que la Antigúedad era el paraíso de la libertad sexual 
y suponer que carecía de principios: sencillamente, sus principios nos 
parecen asombrosos, algo que debería llevarnos a sospechar que nuestras 
más firmes convicciones no valen mucho más. Existían relaciones 
ilegítimas pero moralmente admitidas, como ocurre actualmente con el 
adulterio en la buena sociedad, o incluso desde tiempos recientes con la 
unión libre. En tal caso, la regla es la siguiente: la literatura tiene derecho a 
hablar de ello sin censuras, pero los interesados, en lo que concierne a su 
caso personal, deben mantener la discreción de no confesar nada. Otras 
relaciones eran moralmente tan sospechosas como ilegítimas y eran 
muchas, pues la mayoría de las prácticas homosexuales se consideraban 
censurables, aunque no según nuestra moral. Estaban, por último, las 
relaciones ilegítimas, inmorales y, sobre todo, infamantes. Eran algo más 
que un acto culpable que se le hubiera escapado a su autor: el horror del 
acto recaía en el propio autor y demostraba que, por haber hecho algo 
semejante, tenía que ser un monstruo. Se pasaba entonces de la condena 
moral al rechazo que nosotros calificaríamos de «racista». Esto sucedía, 
como ya hemos explicado, con la pasividad en los hombres libres, los 
placeres infamantes con las mujeres (llamemos al pan, pan: el cunnilingus) 
y, por último, con la homofilia femenina, sobre todo en relación con la 
amante activa; una mujer que se toma por un hombre es el mundo al revés 
y, según dijo Séneca, se consideraba tan execrable como las mujeres que 
«cabalgan» a los hombres. 


Este conjunto de actitudes daba lugar a una imagen de la homofilia tan 
distorsionada como la nuestra, aunque de modo distinto. Reducía todas las 
homosexualidades a un caso típico: la relación activa del adulto con un 
adolescente que no obtiene placer. Se pretendía creer que éste era el caso 
generalizado, porque esta relación activa y sin blandura borraba, como si no 
existieran, los tormentos y la servidumbre de la pasión. 

Para terminar, nuestro lector tal vez se esté preguntando a qué se debía 
que la homofilia estuviera tan extendida. ¿Significaba que una característica 
de la sociedad antigua, por ejemplo el desprecio a la mujer, multiplicaba 
artificialmente el número de homófilos, o que, al contrario, una represión 
distinta, menor en definitiva, permitió que se manifestase una homofilia que 
es una de las posibilidades de la sexualidad humana? La segunda respuesta 
es, sin duda, la acertada. 


Elogio de la virilidad 1 


En los textos romanos se hace una mención constante de la homofilia 
activa. Catulo se vanagloriaba de sus proezas y Cicerón cantó los besos que 
recogía de labios de su esclavo y secretario. A tenor de sus gustos 
personales, cada cual optaba por las mujeres, los muchachos o por unas y 
otros. Virgilio prefería de modo exclusivo a los muchachos; el emperador 
Claudio, a las mujeres; Horacio repetía que adoraba ambos sexos. Y 
Antinoo, efebo del emperador Adriano, fue a menudo objeto de un culto 
oficial después de su muerte prematura. 

El amor que llamamos «griego» también podría entonces llamarse 
legítimamente «romano». En Roma, el efebo nacido libre, objeto del amor 
de los griegos, era sustituido por el esclavo tratado como favorito. Lo 
importante seguía siendo respetar a las casadas, a las vírgenes y a los 
adolescentes nacidos libres. La ley Scantinia, que data del año 149 a.C., 
confirmada por la legislación augusta, protegía contra la violación al 
adolescente nacido libre en las mismas condiciones que a la virgen de 
nacimiento libre. 

En este mundo, las conductas no eran clasificadas según el sexo, el 
amor a las mujeres o a los muchachos, sino en función de la actividad o la 
pasividad: ser activo era ser un macho, sin que importara el sexo del 
compañero llamado pasivo. Obtener placer virilmente u  ofrecerlo 
servilmente, ahí radicaba toda la diferencia. 

La mujer era pasiva por definición, salvo que fuera un monstruo. Los 
niños no contaban, a condición de que el adulto no se pusiera a su servicio 
para procurarles placer y se limitara a tomarlo. Se hacía merecedor de un 
colosal desprecio, en cambio, el varón adulto y libre que asumía el rol de 
homófilo pasivo y se le atribuía el nombre de impudicus (éste es el 
significado ignorado de la palabra). 


«LA IMPUDICIA ES UNA INFAMIA » 


Este panorama explica una inesperada obsesión, pues había una 
segunda conducta sexual considerada absolutamente vergonzante: la 
felación. ¿Acaso no era el colmo del rebajamiento? El felador obtiene 
placer de manera pasiva dándolo a otro y servilmente no niega al otro la 
posesión de ninguna parte de su cuerpo. 

El sexo no tiene nada que ver en este asunto, pues había otra conducta 
no menos infamante y que obsesionaba a los romanos por igual: el 
cunnilingus. La homofilia femenina era categóricamente rechazada. La 
amante activa era objeto del mayor oprobio, pues una mujer que se 
comportara como un hombre era el mundo al revés. Era, dice Séneca, tan 
execrable como las mujeres que «cabalgan» a los hombres. 

¿Cuál es el origen de esta extraña cartografía de placeres e infamias? 
Hay al menos tres causas, que no conviene confundir: Roma era una 
sociedad «machista», como tantas otras. Luego, este virilismo correspondía 
a la parte oculta del iceberg político de las sociedades antiguas; recurramos 
a la analogía para abreviar recordando cuánto aborrecían las blandenguerías 
los grupos militaristas, o las sociedades de pioneros, que se sentían más 
cómodos en un entorno peligroso. 

Por último, Roma era una sociedad esclavista donde el señor ejercía el 
derecho de pernada. «La impudicia [es decir, la pasividad] es una infamia 
en un hombre libre —escribió Séneca el Viejo—. En un esclavo es el más 
absoluto de los deberes hacia su señor. En el liberto, sigue siendo un deber 
moral de complacencia.» 

Para terminar, nuestro lector tal vez se esté preguntando a qué se debía 
que la homofilia estuviera tan extendida. ¿Significaba que una característica 
de la sociedad antigua, por ejemplo el desprecio a la mujer, multiplicaba 
artificialmente el número de homófilos, o que, al contrario, una represión 
distinta, menor en definitiva, permitió que se manifestase una homofilia que 
es una de las posibilidades de la sexualidad humana? La segunda respuesta 
es, sin duda, la acertada. 


Orientación bibliográfica 


OBRAS GENERALES 


Mejor que una enorme bibliografía general, mencionemos algunas obras sugestivas. Ante todo, la 
obra considerable y sutil de Arthur Darby Nock, reunida en su Essays on Religion and the 
Ancient World , Oxford, Clarendon Press, 1972, 2 vols., XVII-1.029 págs.; reed. 1986. 

Ramsay Macmullen reúne una gran cantidad de hechos en Paganism in the Roman Empire , New 
Haven, Yale University Press, 1981, XIII-241 págs.; Le Paganisme dans |'Empire romain , trad. 
del inglés (Estados Unidos) por Alain Spiquel y Aline Rousselle, París, PUF, col. «Les Chemins 
de l'histoire», 1987, 323 págs. 

Entre las obras de más fácil acceso y legibles (en francés), nos inclinamos por Martin P. Nilsson, Les 
Croyances religieuses de la Grece antique , trad. por Matila Ghika, París, Payot, col. 
«Bibliotheque historique», 1955, 228 págs., una magistral exposición realizada por un gran 
sabio. 

(Pendiente de publicación), The Roman family in the Empire: Rome, Italie, and beyond , Michel 
George, Oxford University Press. 


LOS PAGANOS Y SUS DIOSES 


El asunto de las relaciones entre los hombres y los dioses está a la orden del día. El teólogo Friedrich 
Heiler lo plantea en un hermoso libro, La Priére , traducción francesa del original alemán 
realizada por Étienne Kruger y Jacques Marty, París, Payot, «Bibliothéque scientifique», 1931, 
533 págs. 

Véase especialmente la recopilación de estudios editada por H. S. Versnel: Faith, Hope and Worship: 
Aspect of Religious Mentality in the Ancient World , Leiden, E. J. Brill, «Studies in Greek and 
Roman Religion, 2», 1981, XIII-284 págs. 

Sobre la aplicación de la semiótica literaria a la historia de las religiones, pueden encontrarse 
referencias en un artículo que publicará la revista Poétique , firmado por Paul Veyne. 

«Une évolution du paganisme gréco-romain: injustice et piété des dieux, leurs ordres ou “oracles”», 
Latomus ,tomo XLV, 1986, págs. 259-283, 

«Inviter les dieux, sacrifier, banqueter: quelques nuances de la religiosité gréco-romaine», Annales, 
histoire, sciences sociales , a. LV, n.” 1, 2000, págs. 3 y sigs. 


FOLCLORE Y OBSCENIDAD ENTRE LOS ROMANOS 


Sobre el convicium , existe un estudio famoso de Hermann Usener: «Italische Volksjustiz», en el 
Rheinisches Museum , tomo LXI, 1900, págs. l y sigs., reimpreso en los Kleine Schriften de 
Usener, Osnabrúck, O. Zeller, 1965, tomo IV, pág. 356 y sigs.; véase también Eduard Fraenkel, 
«Two Poems of Catullus», Journal of Roman Studies , tomo Ll, 1961, págs. 46-53. 

Es imposible dar referencias y una bibliografía para el tema de este artículo; se encontrarán 
indicaciones, muy diseminadas, reunidas en las notas de un artículo de Paul Veyne: «Le 
folklore a Rome et les droits de la conscience publique sur la conduite individuelle», Latomus , 


tomo XLII, 1983, págs. 3-30. 


LOS GLADIADORES 


El gran libro de Georges Ville sobre los gladiadores romanos (La Gladiature en Occident, des 
origines a la mort de Domitien , Roma, École Francaise de Rome, «Bibliotheque des Écoles 
francaises de Rome et d'Athenes, 245», 1981, X-519 págs.) tiene un carácter 
extraordinariamente técnico. Todos los libros sobre la civilización romana hablan de los 
gladiadores, pero resultan muy desiguales, y sobre este capítulo son con frecuencia inexactos. A 
decir verdad, todos ellos se limitan a retomar el estudio fundamental del gran historiador 
alemán Friedlánder y el trabajo de Francais Lafaye, añadiendo eventualmente sus errores. Es 
preferible dirigirse a estos dos historiadores: 

Ludwig Friedlánder, del que se encuentra una traducción francesa parcial: Moeurs romaines du regne 
d'Auguste a la fin des Antonins , tomo Il: Les spectacles et les voyages des Romains (trad. del 
alemán a cargo de Charles Vogel, París, C. Reinwald, 1874, 504 págs.) y que se encuentra en 
muchas bibliotecas municipales de Francia. 

Georges Lafaye, «Gladiator», en Charles Daremberg y Edmond Saglio (comps.), Dictionnaire des 
antiquités grecques et romaines , Graz, Akademische Druck-und Verlagsanstalt, 1969, tomo Il, 
2 (ilustrado con dibujos). 

Estas dos obras resultan accesibles para cualquier lector. Friedlánder es un autor de mucho talento y 
su libro se lee como una novela. El Dictionnaire des Antiquités se encuentra sin dificultad en la 
mayoría de las bibliotecas de Francia. 

Si algún lector desea introducirse en el laboratorio del historiador, debe leer el apasionante estudio 
del sabio francés Louis Robert: Les Gladiateurs dans !'Orient grec (París, Champion, 1940, 
356 págs.), que se encuentra en todas las bibliotecas universitarias y en las bibliotecas 
municipales importantes. 

Estos tres estudios son, por lo demás, las tres obras fundamentales a las que los propios profesionales 
acuden. 

No olvidar el libro de Roland Auguet (Cruauté et civilisation: Les jeux romains , París, Flammarion, 
1970, 267 págs.), que se lee con placer, está bien informado, exacto en el detalle y a menudo 
perspicaz: las ilustraciones son originales. 


LA HOMOSEXUALIDAD ENTRE LOS ANTIGUOS 


Sobre la homosexualidad griega, existe un libro fundamental, el de Kenneth James Dover, Greek 
Homosexuality , Londres, Duckworth, 1979, X-244 págs.; Homosexualité grecque , trad. del 
inglés por Suzanne Said, Claix, La Pensée sauvage, 1982, 287 págs. 

Es de justicia recordar los lúcidos y valientes estudios que el filólogo P. Brandt había publicado con 
el pseudónimo de Hans Licht: Sittengeschichte Griechenlands , Dresde y Zúrich, 1925-1928, 3 
vols. ilustrados; reed. Stuttgart, E. Gúnther, 1959, 367 págs. 

No existe ningún trabajo de conjunto sobre Roma. Véanse, no obstante, Jasper Griffin, «Augustan 
Poetry and the Life of Luxury», Journal of Roman Studies , tomo LXVI, 1976, págs. 87-105 
(reeditado en id., Latin Poets and Roman Life , Chapel Hill, The University of North Carolina 
Press, 1985, págs. 1-31); y Paul Veyne, «La famille et l'amour sous le Haut-Empire romain», 
Annales ESC, a. XXXIIL n.* 1, 1978, págs. 35 y sigs. 


Notas 


1. El estado del texto apenas nos permite conjeturar que puede tratarse de una palabra de cinco letras 
alusiva a la tontería, la necedad. Las conjeturas más afinadas serían tonto , o incluso necio . 


2 . Le Quotidien et l'intéressant , Les Belles Lettres, 1995, pág. 217. 


3. Op. cit ., pág. 144. 


4 . Op. cit ., pág. 174. 


1. Este artículo fue publicado en L Histoire , n.” 247, octubre de 2000, págs. 92-96. 


Z En español en el original. (N. de la t .) 


1 . Este artículo fue publicado en L'Histoire , n.” 234, julio de 1999, págs. 8-11 (número especial 
«Roma, capital del mundo»). 


1. Este artículo fue publicado en L Histoire , n.” 157, julio de 1992, págs. 92-96. 


1. Este artículo fue publicado en £ Histoire , n.” 55, abril de 1983, págs. 18-25. 


2 . Véase Paul Veyne, «La Providence stoicienne intervient-elle dans 1*Histoire?», Latomus , tomo 
XLIX, 1990, págs. 553-574. 


3 . Texto publicado en L'Histoire , n.” 55, abril de 1983, pág. 18. 


1. Este artículo fue publicado en L Histoire , n.” 193, noviembre de 1995, págs. 82-85. 


1 . Este artículo fue publicado en L Histoire , n.” 168, julio de 1993, págs. 84-85 (número especial 
«Le Crime. Juges et assassins depuis 5 000 ans»). 


1 . Este artículo fue publicado en L Histoire , n.” 46, junio de 1982, págs. 42-49. 


+ . y a . . r 
— Monomios: celebraciones estudiantiles posteriores a los exámenes. (N. de la t .) 


1. Este artículo fue publicado en L Histoire ,n.” 27, octubre de 1980, págs. 38-40. 


1. Este artículo fue publicado en L Histoire , n.” 2, junio de 1978, págs. 4-13. 


Y Traducción de Pedro Rodríguez Sanadrián, Alianza Editorial. (N. de la t .) 


1. Este artículo fue publicado en L Histoire , n.* 290, septiembre de 2004, págs. 78-83. 


2 . Paul Veyne, «Paiens et chrétiens devant la gladiature», Mélanges de l'Ecole francaise de Rome. 
Antiquité , tomo CXI, n.” 2, págs. 883-917, 


1 . Este artículo fue publicado en L Histoire , n.” 63, enero de 1984, págs. 47-51. Fue reeditado en 
Les Collections de ! "Histoire ,n.” 5, págs. 24-28. 


2 . Según Catherine Salles, L'Histoire , n.” 90, págs. 66 y sigs. 


3 . Según la leyenda griega narrada por Ovidio, esta pareja de campesinos maduros permitió entrar en 
su casa a Zeus y Hermes disfrazados de viajeros. En recompensa su deseo se vio satisfecho: jamás se 
vieron separados y, una vez muertos, se transformaron en árboles. 


1 . Este artículo fue publicado en L'Histoire , n.* 288, junio de 2004, págs. 50-51 (dossier «Les 
mysteres de Pompéi»). 


2 . Les mysteres du gynécée , de Frangoise Frontisi-Ducroux y Francois Lissarague, París, Gallimard, 
col. «Le Temps des images», 1999, pág. 323. 


3 . Gilles Sauron, La Grande Fresque de la villa des Mystéres a Pompéi: mémoires d'une dévote de 
Dionysos , París, Picard, col. «Antiqua», 1998, pág. 167. 


4 . Por el nombre del cardenal Aldobrandini, a quien pertenecía. El fresco fue descubierto hacia 1604. 


1. Este artículo fue publicado en L Histoire ,n.” 16, octubre de 1979, págs. 30-32. 


2 . Joél Schmidt, «La contraception a Rome», £ Histoire , n.* 8, enero de 1979, págs. 65 y sigs. 


3 . Philippe Ariés, «La contraception autrefois», L'Histoire , n.” 1, mayo de 1978, págs. 36 y sigs. 


1. Este artículo fue publicado en L Histoire , n.* 30, enero de 1981, págs. 76-78. 


2 . Antes de que estoicos y cristianos defendieran que la moral es la misma para todos (más para 
imponer la castidad a los señores que para proteger a las esclavas), la moral romana variaba según el 
estatus social: «La impudicia (es decir, la pasividad) es una infamia en un hombre libre», escribió 


Séneca el Viejo; «en un esclavo es su deber más absoluto hacia su amo, en el liberto es un deber 
moral de complacencia». 


1. Este artículo fue publicado en Les Collections de L "Histoire ,n.* 5, pág. 17. 
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